原來以前的人是從這裡挑著米走過去的啊 從木曾一側前往權兵衛峠，下車看看初夏森林

我從木曾一側沿著舊道開上來，到了權兵衛峠的登山口。清晨，我把紅色車子停在碎石廣場，提著包包下車。我敞著外套看向森林，車裡播的歌也停了，接著才開始留意樹木的聲音。

廣場另一頭有條小路橫越而過，前方一排排高聳的針葉樹。比起想像大山的遼闊景色，我更想好好看看這個入口。如今有電線桿和護欄的道路，與當年運米的古道，原來都通往同一座山口。

權兵衛峠是當年為了把米從伊那運到木曾而修築的道路。連我提著一只小包包，換到肩上時都覺得重量不一樣了，更何況以前還得挑著貨物越過這裡。今天比起背歷史年代，我更能透過提行李時感受到的重量，想像當年越過這裡的人。

在碎石上走了一小段，小石子不時頂著鞋底。出發走遠之前，我想把腳下的這種觸感記住。望進森林，近處的枝葉和深處的樹幹，落下的光影也各有不同。今天我沒有匆匆穿過這裡，而是留在木曾一側的入口，好好待了一會兒。

我一邊把包包放回車上，一邊想著回程時要去奈良井吃五平餅。米飯裹上醬汁烤過，聽完運米古道的故事後，接下來要吃這道料理也更讓人期待了。發動引擎前，我又望了森林一眼，覺得今天回去時，應該連這條古道的名字都記得住。