Dulu orang lewat sini dengan berjalan kaki sambil membawa beras, ya Dari sisi Kiso menuju Gonbei Pass, turun dari mobil untuk menikmati hutan di awal musim panas

Aku mengikuti jalan lama yang menanjak dari sisi Kiso sampai ke titik awal jalur pendakian Gonbei Pass. Pagi itu, kuparkir mobil merah di lapangan berkerikil yang sepi, lalu turun sambil membawa tas. Mantelku masih terbuka saat aku memandang ke arah hutan. Lagu yang tadi terdengar di mobil pun terputus, dan kini aku mulai menyadari suara pepohonan.

Di seberang lapangan ada jalan kecil yang melintas, dan di belakangnya berjajar pohon-pohon konifer tinggi. Aku datang bukan untuk mengejar panorama pegunungan yang luas; justru pintu masuk inilah yang ingin kulihat. Jalan masa kini, lengkap dengan tiang listrik dan pagar pengaman, serta jalur yang dulu digunakan untuk membawa beras, sama-sama mengarah ke celah gunung ini.

Gonbei Pass adalah jalur yang dibangun untuk membawa beras dari Ina ke Kiso. Tas kecilku saja terasa berbeda beratnya saat kusampirkan lagi ke bahu; lalu terbayang bagaimana orang-orang dahulu melewati tempat ini sambil membawa muatan. Hari ini, aku merasa lebih memahami sejarah itu dengan membayangkan berat bawaan di tangan daripada menghafal tahun-tahunnya.

Saat berjalan sedikit di atas kerikil, batu-batu terasa menyentuh sol sepatuku. Aku ingin mengingat rasa kerikil di bawah kaki sebelum melangkah lebih jauh. Ketika memandang ke dalam hutan, cahaya yang menimpa ranting dekat dan batang-batang di kejauhan terlihat berbeda. Pagi ini aku sengaja tak menjadikannya perjalanan untuk sekadar melintas; aku memilih berlama-lama di pintu masuk sisi Kiso.

Saat memasukkan tas ke mobil, terpikir olehku: nanti saat pulang, aku ingin makan gohei mochi di Narai. Setelah mendengar kisah jalur beras ini, pilihan hidangan dari nasi yang dibakar dengan saus terasa makin menyenangkan. Sebelum menyalakan mesin, aku menatap hutan sekali lagi. Rasanya, saat pulang nanti aku juga akan mengingat nama jalan ini.