Así que antes se llevaba el arroz a pie por aquí De Kiso al puerto de montaña de Gonbei: una mañana de comienzos de verano contemplando el bosque tras bajar del coche

He subido por el antiguo camino desde Kiso y he llegado al inicio del sendero del puerto de Gonbei. Aparco el coche rojo en la explanada de grava y salgo con el bolso en la mano. Miro hacia el bosque con el abrigo desabrochado; se interrumpe la canción que estaba escuchando en el coche y ahora me fijo en el sonido de los árboles.

Al otro lado de la explanada cruza un sendero estrecho y, más allá, se alinean altas coníferas. No he venido pensando en las vistas de una gran montaña; quería quedarme mirando esta entrada. El camino de hoy, con sus postes eléctricos y barreras de seguridad, y aquel por el que se llevaba el arroz siguen conduciendo al mismo puerto.

El puerto de Gonbei se acondicionó para transportar arroz desde Ina hasta Kiso. Incluso con un bolso pequeño, noto cómo cambia el peso al volver a colocármelo en el hombro. Pensar que antes cruzaban por aquí cargando con sus bultos... Hoy siento que entiendo mejor el lugar a partir de lo que siento en la mano al llevar mi bolso que al memorizar fechas históricas.

Camino un poco sobre la gravilla y noto las piedras bajo la suela. Quiero recordar esta sensación bajo los pies antes de alejarme más. Al mirar hacia el bosque, la luz entra de forma distinta entre las ramas cercanas y los troncos del fondo. Esta mañana quería quedarme un rato en la entrada de Kiso, en vez de limitarme a atravesarla.

De vuelta, mientras meto el bolso en el coche, pienso que me gustaría comer gohei-mochi en Narai. Después de escuchar la historia del camino del arroz, me hace aún más ilusión probar algo hecho con arroz, untado con salsa y asado. Antes de arrancar, echo una última mirada al bosque y pienso que hoy volveré a casa sabiendo hasta cómo se llama el camino.