以前，人们就是走这条路运米的呀 初夏，从木曾一侧前往权兵卫山口，下车看看森林

我从木曾一侧沿旧道往上开，来到了权兵卫山口的登山口。清晨，我把红色汽车停在碎石空地上，提起包下了车。外套敞着，望向森林时，车里的歌声留在了身后，接下来我开始留意树木的声音。

空地对面有条窄路横穿而过，路的那一头，几排高高的针叶树立在那里。我来这里，不是为了看想象中的大山全景，而是想看看这个入口。眼前这条有电线杆和护栏的现代道路，和当年运米的古道，原来都通向同一个山口啊。

权兵卫山口这条路，原本是为了把伊那的米运到木曾而修整出来的。就连我拎着这么小的包，重新把包背到肩上，感觉到的重量都会不一样；从前人们竟然扛着货物越过这里啊。比起记住那些历史年代，今天的我更能从手上这份重量去体会那段往事。

我在碎石地上走了几步，石子硌着鞋底。我想记住，在踏上远路之前，脚底踩着碎石的感觉。抬眼望向森林，近处的枝条和深处的树干，光照进来的样子也不一样。今天早晨，我没有直接穿行过去，而是在木曾一侧的入口处待了一阵。

把包放回车里时，我想着回程时要在奈良井附近吃个五平饼。听过运米古道的故事后，再想到要吃这类抹上酱汁烤制的米食，也更让人期待了。发动引擎前，我又看了一眼森林，觉得今天回去时，大概连这条路的名字也会记得清清楚楚。