Un tempo si passava di qui a piedi, portando il riso Dal versante di Kiso al Passo di Gonbei: scendere dall’auto e guardare il bosco d’inizio estate

Sono salita lungo la vecchia strada dal versante di Kiso e sono arrivata all’imbocco del sentiero del Passo di Gonbei. Ho parcheggiato l’auto rossa nel piazzale di ghiaia e sono scesa con la borsa in mano. Ho lasciato aperto il cappotto e ho guardato verso il bosco: la musica dell’auto si era fermata e ho cominciato a fare caso ai suoni degli alberi.

Sul fondo del piazzale passa una stradina; più in là si allineano alte conifere. Non ero venuta qui in cerca di un panorama sulle montagne: volevo guardare proprio questo ingresso. La strada di oggi, con i pali della luce e i guardrail, e quella di un tempo, lungo cui si trasportava il riso, conducono allo stesso passo.

Il Passo di Gonbei era stato sistemato per trasportare il riso da Ina a Kiso. Persino la mia piccola borsa sembra avere un peso diverso quando me la rimetto in spalla: un tempo, invece, si attraversava il passo portando carichi. Più che imparare a memoria le date, oggi mi sembrava di capire meglio quella storia partendo dalla sensazione di tenere la borsa in mano.

Faccio qualche passo sulla ghiaia e sento i sassi premere sotto le suole. Voglio ricordarmi questa sensazione sotto i piedi, prima di allontanarmi. Quando guardo verso il bosco, noto che la luce è diversa sui rami vicini e sui tronchi in fondo. Stamattina non volevo limitarmi ad attraversare il passo: volevo fermarmi un po’ all’ingresso sul versante di Kiso.

Mentre rimetto la borsa in auto, penso che al ritorno mi piacerebbe fermarmi a Narai per un gohei-mochi. Dopo aver ascoltato la storia della strada del riso, l’idea di assaggiare proprio il riso grigliato con salsa mi sembra ancora più invitante. Prima di mettere in moto, mi volto ancora una volta verso il bosco. Oggi, forse, torno a casa ricordando perfino il nome della strada.