Hier wurde früher Reis zu Fuß hinübergetragen Von der Kiso-Seite zum Gonbei-Pass: im Frühsommer aussteigen und den Wald betrachten

Ich bin von der Kiso-Seite die alte Straße hinaufgefahren und am Einstieg zum Wanderweg am Gonbei-Pass angekommen. Auf dem Kiesplatz im Morgenlicht parke ich den roten Wagen und steige mit meiner Tasche aus. Ich lasse den Mantel offen und schaue zum Wald hinüber. Kaum bin ich draußen, endet die Musik aus dem Auto, und plötzlich fallen mir die Geräusche der Bäume auf.

Jenseits des Platzes zieht sich ein schmaler Weg entlang, dahinter stehen hohe Nadelbäume in einer Reihe. Ich wollte nicht mit der Erwartung eines großen Bergpanoramas herkommen; mich interessiert dieser Eingang zum Pass. Die heutige Straße mit ihren Strommasten und Leitplanken und der alte Weg, über den einst Reis transportiert wurde, führen beide über denselben Pass.

Der Gonbei-Pass wurde als Weg ausgebaut, um Reis von Ina nach Kiso zu bringen. Schon bei meiner kleinen Tasche merke ich, wie sich das Gewicht verändert, wenn ich sie mir wieder über die Schulter hänge. Und früher hat man hier mit Gepäck den Pass überquert. Heute verstehe ich die Geschichte besser, wenn ich vom Gefühl ausgehe, meine eigene Tasche in der Hand zu halten, als wenn ich mir bloß Jahreszahlen merke.

Ein paar Schritte über den Kies, und die Steine drücken sich durch meine Schuhsohlen. Diesen Moment, bevor ich richtig losgehe, möchte ich mir merken. Zwischen den nahen Zweigen und den Stämmen weiter hinten fällt das Licht ganz unterschiedlich in den Wald. Heute will ich nicht einfach nur hindurchfahren; ich möchte Zeit am Eingang auf der Kiso-Seite verbringen.

Auf dem Rückweg möchte ich in Narai Gohei-Mochi essen, denke ich, als ich meine Tasche ins Auto lege. Nach der Geschichte des Reiswegs freue ich mich gleich noch mehr darauf, etwas aus gegrilltem Reis mit Sauce zu essen. Bevor ich den Motor starte, schaue ich ein letztes Mal zum Wald hinüber. Heute merke ich mir bestimmt sogar den Namen dieses Weges, denke ich.