昔はここを、米を運んで歩いたのね 木曽側から権兵衛峠へ、車を降りて森を眺める初夏

木曽側から旧道を上がって、権兵衛峠の登山口に来たの。朝の砂利の広場に赤い車を止めて、鞄を手に外へ出る。コートの前を開けたまま森の方を見ると、車内で聞いてた曲の続きが止まって、今度は木々の音が気になった。

広場の向こうを細い道が横切ってて、その先には高い針葉樹が並んでる。大きな山の展望を想像して来るより、この入口を見ていたかったの。電柱やガードレールのある今の道と、米を運んでた頃の道が、同じ峠に続いてるのね。

権兵衛峠は、伊那から木曽へ米を運ぶために整えられた道。小さな鞄を持ってる私でさえ、肩に掛け直すと重さが変わるのに、昔は荷を運んでここを越えてたのね。歴史の年号を覚えるより、荷物を持った手から考えてみる方が、今日は分かる気がした。

砂利の上を少し歩くと、靴の底に石が当たる。遠くへ歩き出す前の、この足元を覚えておきたいな。森の中へ目を向けたら、近い枝と奥の幹で光の入り方が違ってた。今朝は通り抜ける旅にせず、木曽側の入口で過ごす時間にしてたの。

戻る時は奈良井の方で五平餅を食べたいなって、鞄を車へ入れながら考えた。ご飯にたれをつけて焼いた食べ物を選ぶのも、米の道の話を聞いた後だと楽しみになるね。エンジンをかける前に森をひと眺めして、今日は道の名前まで覚えて帰れそうって思ってた。