เมื่อก่อนมีคนเดินแบกข้าวผ่านตรงนี้ด้วยสินะ เช้าต้นฤดูร้อนที่ฉันลงจากรถมาชมป่า ระหว่างมุ่งหน้าจากฝั่ง Kiso ไปยังช่องเขา Gonbei-tōge

ฉันขับขึ้นมาตามถนนสายเก่าจากฝั่ง Kiso จนถึงทางขึ้นช่องเขา Gonbei-tōge แล้วล่ะ จอดรถสีแดงไว้บนลานกรวดในยามเช้า ก่อนหยิบกระเป๋าแล้วลงจากรถ พอหันไปมองทางป่าโดยยังเปิดเสื้อโค้ตไว้ เสียงเพลงที่ฟังอยู่ในรถก็เงียบลงพอดี คราวนี้เสียงจากหมู่ไม้กลับดึงความสนใจฉันไปหมดเลย

เลยลานไปมีถนนเส้นเล็กตัดผ่าน และถัดไปมีแนวไม้สนสูงเรียงอยู่ ฉันอยากมายืนมองทางเข้าตรงนี้ มากกว่ามัวจินตนาการถึงวิวภูเขาลูกใหญ่เสียอีก ถนนสายปัจจุบันที่มีเสาไฟกับราวกันตก และเส้นทางที่เคยใช้ขนข้าว ต่างก็มุ่งต่อไปยังช่องเขาเดียวกันสินะ

ช่องเขา Gonbei-tōge เป็นเส้นทางที่ปรับปรุงขึ้นเพื่อขนข้าวจาก Ina ไป Kiso แม้แต่กระเป๋าใบเล็กๆ ที่ฉันถืออยู่ พอลองสะพายขึ้นไหล่อีกครั้ง ก็รู้สึกว่าน้ำหนักไม่เหมือนตอนถือแล้ว แล้วคนสมัยก่อนต้องขนสัมภาระข้ามที่นี่กันเลยสินะ วันนี้ฉันรู้สึกว่า ถ้าลองนึกถึงเรื่องนี้ผ่านมือที่กำลังแบกของ อาจเข้าใจได้มากกว่าท่องจำปีต่างๆ ในประวัติศาสตร์เสียอีก

เดินบนลานกรวดไปไม่กี่ก้าว ก็สัมผัสได้ถึงก้อนกรวดที่กระทบพื้นรองเท้า ฉันอยากจำความรู้สึกตรงปลายเท้าตรงนี้ไว้ ก่อนจะออกเดินไปไกลกว่านี้ พอมองเข้าไปในป่า แสงที่ส่องถึงกิ่งไม้ใกล้ตัวกับลำต้นที่อยู่ลึกเข้าไปก็ต่างกัน เช้านี้ฉันตั้งใจใช้เวลาอยู่ตรงทางเข้าฝั่ง Kiso แทนที่จะขับผ่านไปเฉยๆ

ตอนขากลับ ฉันนึกไปพลางเก็บกระเป๋าเข้ารถไปพลางว่า อยากแวะกินโกเฮโมจิแถว Narai พอนึกถึงของกินที่เอาข้าวไปทาซอสแล้วย่าง ก็ยิ่งตั้งตารอหลังจากฟังเรื่องเส้นทางขนข้าวมาแล้ว ก่อนสตาร์ตเครื่อง ฉันมองป่าอีกครั้ง แล้วรู้สึกว่าวันนี้คงจำชื่อเส้นทางนี้กลับไปได้ด้วย