예전엔 이 길로 쌀을 지고 걸어갔구나 기소 쪽에서 곤베이 고개로, 차에서 내려 숲을 바라본 초여름

기소 쪽에서 옛길을 따라 올라 곤베이 고개 등산로 입구에 도착했어. 아침의 자갈 광장에 빨간 차를 세우고, 가방을 챙겨 밖으로 나왔지. 코트 앞섶을 연 채 숲을 바라보는데, 차 안에서 듣던 곡이 끊기자 이번엔 나무들 소리가 귀에 들어왔어.

광장 너머로 좁은 길이 가로지르고, 그 뒤에는 키 큰 침엽수가 늘어서 있어. 탁 트인 산 풍경을 기대하며 오기보다, 이 길의 입구를 바라보고 싶었어. 전봇대와 가드레일이 있는 지금의 길과 쌀을 나르던 시절의 길이 같은 고개로 이어져 있구나.

곤베이 고개는 이나에서 기소로 쌀을 나르려고 길을 정비해 둔 곳이야. 작은 가방 하나를 든 나도 어깨에 다시 메면 무게감이 달라지는데, 예전 사람들은 짐을 지고 이 고개를 넘었구나. 오늘은 역사 속 연도를 외우기보다 직접 짐을 들어 보며 그때를 떠올리는 편이 더 와닿았어.

자갈 위를 조금 걷자 신발 밑창에 돌이 닿아. 멀리 걸어가기 전에, 지금 발밑에서 느낀 감각을 기억해 두고 싶어. 숲속을 바라보니 가까운 가지와 저쪽 나무줄기에 빛이 드는 모양이 달랐어. 오늘 아침은 그냥 지나치지 않고 기소 쪽 입구에서 시간을 보내기로 했어.

돌아갈 때 나라이 쪽에서 고헤이모치를 먹고 싶다고, 가방을 차에 넣으며 생각했어. 밥에 양념을 발라 구운 음식을 고르는 일도 쌀길 이야기를 들은 뒤라 더 기대돼. 시동을 걸기 전에 숲을 한 번 더 바라보고, 오늘은 길 이름까지 기억해서 돌아갈 수 있겠다고 생각했어.