모토스호와 후지산으로 후지산을 바라보며 고로가키 곶감을 한입

고로가키 곶감을 한입 베어 문 뒤 호수 쪽으로 시선을 돌렸어. 12월의 고요한 아침, 모토스호 너머로 후지산이 보여. 산허리를 따라 뻗은 눈 자국이 수면에도 비쳐서, 위를 볼지 아래를 볼지 한동안 망설였어.

다운 코트 앞섶으로 찬 공기가 파고들어, 라벤더색 니트 위로 코트를 조금 더 여몄어. 손에 든 고로가키 곶감은 하얀 가루를 두른 갈색 곶감이야. 후지산을 한참 바라보다 손에 든 간식으로 눈길을 옮기니, 둘 다 천천히 즐기고 싶어졌어.

종이 포장을 고쳐 쥐고 한입만 더 먹었어. 씹을수록 단맛이 오래 남아서, 다음 한입을 서둘러 먹지 않아도 이미 충분히 만족스러웠어. 간식을 챙겨 오면 풍경을 바라보는 시간도 저절로 길어지네. 오늘은 이 호수 앞에서 먹고 싶어서 여행길에 챙겨 왔어.

고안이 자리한 모토스호 호숫가는 후지산을 정면으로 바라볼 수 있는 곳이라더라. 실제로 호수 너머로 바라보니 산기슭에 낮은 산들이 겹겹이 이어져 있어 후지산이 바로 눈앞에 있는 건 아니라는 걸 알겠더라. 큰 산인데도 멀리 보이는 그 모습까지 한참 바라봤어.

고로가키라는 이름은 말릴 때 햇볕이 잘 들도록 이리저리 굴린 데서 왔다고 해. 내가 가져온 곶감 한 개에도 만든 이가 들인 시간이 담겨 있구나. 흰 가루가 묻은 부분을 다시 살펴보고 먹으니, 단맛뿐 아니라 만드는 데 들인 시간도 떠올라 더 즐거웠어.

마지막 한입을 다 먹고도 호수 앞을 선뜻 떠날 수 없었어. 후지산을 보고, 수면을 보고, 다시 산으로 눈을 돌리고. 겨울 아침에 왜 왔냐고 물으면, 풍경을 바라보며 고로가키 곶감을 먹던 그 느긋한 시간 이야기를 하고 싶어.