기요쓰 협곡으로 강 건너 암벽에서 눈을 뗄 수가 없었어

강물 소리는 우렁차고, 눈앞의 바위는 거대했어. 가을의 기요쓰 협곡, 터널 입구로 가던 길에 발걸음을 멈췄어. 물거울 사진을 보고 찾아왔는데, 바깥 풍경만으로도 한동안 꼼짝없이 서 있었어.

후드티 위에 겉옷을 걸치고 양손을 주머니에 넣었어. 강 건너 암벽에는 비스듬히 이어지는 줄이 여럿 나 있었어. 한 줄을 눈으로 따라가려 했는데, 어느새 옆 줄로 시선이 옮겨 가 있었어. 그렇게 촘촘한 모양들이 머리 위까지 끝없이 이어졌어.

이 바위 표면을 주상절리라고 부른대. 강을 사이에 두고 가파르게 솟은 절벽이 커다란 V자 협곡을 이루고 있어. 말로 들으면 이해가 되는데, 눈앞에서 보면 또 숨을 삼키게 돼. 원리를 알아도 놀라움은 사라지지 않네.

강물은 바위 사이에서 물보라를 일으키며 흘렀어. 강가의 돌 주변에는 거품이 잠깐 남았지만, 다음 순간이면 어느새 다른 물결이 밀려왔어. 바위에 난 줄은 그대로인데 물의 모양은 계속 달라져. 그 차이가 재미있어서 암벽을 본 뒤에도 한참 강을 바라봤어.

바위 틈의 나무들 사이로 단풍이 들어 있었어. 거대한 절벽에 압도된 뒤 잎을 들여다보니 가느다란 가지까지 눈에 들어오더라. 터널로 가기 전에 여기서 한 번 멈춰 서길 잘했어. 물거울을 볼 즐거움을 떠올리며 이번엔 입구 쪽으로 걸음을 옮겼어.

이제 에치고쓰마리를 둘러볼 거라면 헤기소바도 먹어보고 싶어. 협곡을 보러 온 하루가 풍경만 보는 데서 그치지 않고 배도 든든하게 채우는 여행이 될 것 같아. 돌아와 사진을 다시 볼 때도 가장 먼저 떠오른 건 바깥에서 들었던 강물 소리였어.