Menuju Ngarai Kiyotsu Mataku terpaku pada tebing di seberang sungai

Suara sungai bergemuruh, sementara tebing di hadapanku menjulang tinggi. Di Ngarai Kiyotsu pada musim gugur, aku berhenti sejenak dalam perjalanan menuju pintu terowongan. Aku datang karena foto pantulan air di terowongan itu, tapi pemandangan di luar saja sudah membuatku terpaku cukup lama.

Aku mengenakan jaket di atas hoodie, lalu memasukkan kedua tangan ke saku. Di seberang sungai, sederet garis miring melintang di dinding tebing. Kucoba mengikuti satu garis dengan mata, tetapi tanpa sadar pandanganku sudah bergeser ke garis sebelah. Pola-pola kecil itu terus berlanjut sampai jauh di atas kepalaku.

Tebing berbatu di sini memiliki pola yang disebut kekar kolom. Dinding-dinding terjal di kedua sisi sungai membentuk ngarai besar berbentuk V. Kalau hanya mendengar penjelasannya, semuanya terasa mudah dipahami. Tapi saat melihatnya tepat di depan mata, aku tetap menahan napas. Meski sudah tahu bagaimana pola itu terbentuk, rasa takjubku tak juga hilang.

Air mengalir di antara bebatuan sambil memercik. Buih sempat tertahan di dekat batu-batu di tepi sungai, tetapi sesaat kemudian tersapu oleh aliran berikutnya. Garis-garis pada tebing tetap sama, sementara permukaan air terus berubah. Kontras itu menarik sekali. Setelah lama menatap tebing, aku masih betah memandangi sungainya.

Di sela-sela bebatuan, pepohonan dipenuhi daun musim gugur. Setelah terpana oleh tebing besar, aku beralih memandangi dedaunan; ranting-ranting halusnya pun terlihat jelas. Aku senang tadi sempat berhenti di sini sebelum masuk terowongan. Sambil mengingat cermin air yang sejak awal ingin kulihat, aku mulai berjalan menuju pintu masuk.

Kalau setelah ini aku berkeliling Echigo-Tsumari, aku juga ingin mencicipi hegi soba. Perjalanan untuk menikmati ngarai ini sepertinya akan memuaskan mata sekaligus perut. Setelah pulang, saat melihat foto-fotonya lagi, yang pertama terlintas di benakku justru suara sungai yang kudengar di luar.