Ngày xưa, người ta đi bộ qua đây để chở gạo nhỉ Từ phía Kiso lên đèo Gonbei, xuống xe ngắm rừng đầu hè

Mình đi lên con đường cũ từ phía Kiso và tới lối vào đường leo núi ở đèo Gonbei. Mình đỗ chiếc xe đỏ trên bãi sỏi buổi sớm, cầm túi bước xuống. Mình không cài áo khoác, cứ thế nhìn về phía rừng. Tiếng nhạc trong xe lắng xuống, giờ mình mới để ý đến tiếng cây cối.

Phía bên kia bãi đất, một con đường nhỏ chạy ngang; xa hơn là những hàng cây lá kim cao vút. Mình đến đây không phải để tìm một góc nhìn bao quát núi non, mà muốn ngắm khung cảnh ngay lối vào này. Đường ngày nay với cột điện, lan can và con đường chở gạo thuở trước đều thông qua ngọn đèo này.

Đèo Gonbei là con đường được mở để vận chuyển gạo từ Ina sang Kiso. Ngay cả với chiếc túi nhỏ mình mang theo, mỗi lần khoác lại lên vai, mình cũng cảm thấy sức nặng đổi khác; vậy mà ngày xưa, người ta còn mang hàng hóa vượt qua con đèo này. Hôm nay, thay vì cố học thuộc những mốc năm tháng lịch sử, mình thấy sẽ dễ hiểu chuyện ấy hơn khi thử hình dung cảm giác xách hàng trên tay.

Từng hòn sỏi chạm vào đế giày khi mình đi vài bước trên nền sỏi. Mình muốn ghi nhớ cảm giác dưới chân này trước khi đi xa hơn. Nhìn vào rừng, mình thấy ánh sáng xuyên qua những cành cây ở gần khác hẳn ánh sáng trên thân cây phía sâu bên trong. Sáng nay mình dành thời gian ở lối vào phía Kiso, không chỉ lái xe qua rồi đi tiếp.

Lúc bỏ túi vào xe trên đường quay lại, mình nghĩ bụng muốn ăn gohei-mochi ở Narai. Sau khi nghe chuyện con đường chở gạo, nghĩ đến món cơm nướng phết sốt ấy cũng khiến mình háo hức hơn. Trước khi nổ máy, mình còn ngoái lại nhìn khu rừng một lần nữa. Chắc hôm nay trên đường về mình sẽ nhớ cả tên con đường này.