Antigamente, era por aqui que levavam arroz a pé Do lado de Kiso a Gonbei-tōge: uma manhã de começo de verão, descendo do carro para contemplar a floresta

Subi pela antiga estrada pelo lado de Kiso e cheguei ao acesso à trilha de Gonbei-tōge. Estacionei o carro vermelho no pátio de cascalho e saí com a bolsa na mão. Fiquei com o casaco aberto, olhando na direção da floresta. A música que eu ouvia no carro parou, e então comecei a reparar no som das árvores.

Do outro lado do pátio, uma estradinha corta a clareira, com coníferas altas alinhadas mais adiante. Em vez de vir esperando uma grande vista das montanhas, eu queria mesmo era olhar para essa entrada. A estrada de hoje, com postes e defensas metálicas, e o caminho por onde levavam arroz antigamente chegam à mesma passagem pela montanha.

O passo de Gonbei-tōge foi aberto para levar arroz de Ina a Kiso. Parece que até o peso da minha bolsa muda quando a ajeito no ombro. E pensar que, antigamente, as pessoas atravessavam essa montanha carregando suas cargas. Hoje, acho que consigo entender melhor essa história partindo da sensação de segurar minha própria bolsa, em vez de decorar datas históricas.

Dou alguns passos sobre o cascalho e sinto as pedrinhas sob a sola do sapato. Quero guardar na memória como é pisar aqui antes de seguir para mais longe. Quando olho para dentro da floresta, a luz bate de um jeito diferente nos galhos mais próximos e nos troncos ao fundo. Hoje, preferi não só passar por aqui; fiquei um tempo na entrada pelo lado de Kiso.

Na volta, quero comer gohei-mochi em Narai. Pensei nisso enquanto guardava a bolsa no carro. Depois de ouvir a história da rota do arroz, até a ideia de provar um prato feito de arroz, coberto com molho e grelhado, ficou ainda mais interessante. Antes de ligar o motor, olhei mais uma vez para a floresta e pensei que hoje ia voltar para casa lembrando até o nome desse caminho.