阿蘇 燃える草原も、凍る池も、ぜんぶ同じ阿蘇だった

「次、左ね。あ、やっぱりまっすぐ」。助手席の走り友達は、地図を見ながら道案内をしてくれてるつもりらしい。きのう飛行機で追いかけてきて合流してから、ずっと私の車の助手席。自分の黄色い車じゃない日は、ハンドルを握らないぶん、口がよく動くの。友達が「絶対に乗ってみて」って何度もすすめてきた引き馬に乗るために、2人で草千里まで上ってきた。

屋根を開けた車で山道を上っていくと、木が途切れたところで、急に緑の草原がひらけた。友達が「ほら」って指さすから、うん、見えてるよ、って前を見たまま答える。運転中は景色をじっくり見られないのが、助手席の人との大きな違いね。駐車場に車を停めて、引き馬の乗り場へ歩いた。草千里は放牧の管理もされてる牧野で、引き馬は、ガイドさんが手綱を引いてくれる5分くらいの短いコース。初めての人でも乗れるって聞いて、ちょっと安心した。すすめた本人は「私は見てる係」って乗らないで、ガイドさんにひと声かけてから、馬の横をついて歩いてくれることになったの。

鞍に上がると、馬の背中は下から見てたよりずっと高かった。ガイドさんが「この子はおとなしいから大丈夫」って手綱を持ち直してくれたのに、私の両手は鞍をぎゅっと握ったまま離れない。鞍ごしに伝わってくる馬の体はあったかくて、一歩ごとに大きな背中の筋肉が動く。車なら、どこにどれだけ力を入れればいいか分かるのに、馬の上では何ひとつ分からない。心の中で「よろしくお願いします」って、ちゃんと敬語であいさつした。

馬が歩きだすと、体が前後に揺れる。最初はその揺れが気になって、鞍を見ては手を握り直してた。横を歩いてた友達が、私の顔をのぞきこんで「ずいぶん真剣ね」って笑う。真剣なのはいつもだよ、って言い返そうとして、自分でもおかしくなって、先に吹き出しちゃった。

笑ったら、こわばってた背中がほどけて、やっと顔が上がった。友達の向こうに、緑の草原がずっと広がってる。放牧の牛や馬がのんびり草を食べてて、その奥には池と、白い噴煙を上げる中岳。冬に来たときは、しゃがんで足もとの霜ばかり見てたから、草千里で草原の奥まで目を向けたのは、このときが初めて。馬の高さから見る草千里は、運転席から見る景色より、ずっと遠くまで続いてる気がした。

馬の歩く速さだと、景色は少しずつしか変わらない。池、牛の群れ、噴煙の向き。鞍を握ったままでも、ひとつ見つけては次を探せるのが楽しくて、気づいたら手の力もだいぶ抜けてた。友達に「最初より顔が楽しそう」って言われて、それは否定できなかった。

馬から降りたら、地面がいつもより低く感じて、ちょっとよろけた。それから2人で、草原のふちの池まで歩いた。雨水がたまってできたって言われてる池なんだって。ひざに手を置いて身を乗り出すと、水面に夏の雲と青空がそのまま映ってた。さっき馬の背中から遠くに見てた池を、今度は自分の足で確かめに来たみたい。友達は横で、さっきの真剣な顔を写真に撮っておけばよかった、ってまだ言ってた。

お昼は、阿蘇のあか牛を食べるって決めてた。行き先は、自分たちの牧場で育てたあか牛を出してるよかよか亭の坂梨本店。駐車場に戻ると、友達がまた地図を開いて「道案内は任せて」って張り切ってる。鞍を握ってた手で今度はハンドルを握って、山を下りた。運ばれてきたあか牛を前に、さっき草原でのんびりしてた牛たちのことをちょっとだけ思い出して、いつもよりていねいに「いただきます」を言ったの。噛むほどに味が出てくるお肉で、引き馬で力の入ってた体が、ひと口ごとにゆるんでいった。