아소 불타는 초원도, 얼어붙은 연못도 모두 같은 아소였어

“다음엔 왼쪽이야. 아, 아니다, 그냥 직진.” 조수석의 드라이브 친구는 지도를 보며 길을 안내해 주려는 모양이야. 어제 비행기를 타고 와서 합류한 뒤로 계속 내 차 조수석에 앉아 있어. 자기 노란 차를 가져오지 않은 날엔 핸들을 안 잡아서 그런지 말이 많아지거든. 친구가 “꼭 타 봐”라며 몇 번이나 권한 가이드가 고삐를 잡고 이끄는 말을 타려고 둘이 구사센리까지 올라왔어.

오픈카로 산길을 오르다 나무가 끊기는 지점에 이르자 갑자기 푸른 초원이 탁 펼쳐졌어. 친구가 “저기 봐” 하며 손가락으로 가리켜서, 응, 보고 있어, 하고 앞을 본 채 대답했지. 운전 중에는 풍경을 찬찬히 볼 수 없다는 게 조수석에 탄 사람과 가장 다른 점이야. 주차장에 차를 세우고 말을 타는 곳까지 걸어갔어. 구사센리 초원은 방목지로 관리되고 있어. 가이드가 고삐를 잡고 이끄는 말을 타는 코스는 5분 정도로 짧아. 처음 타는 사람도 탈 수 있다고 해서 조금 안심했어. 타 보라고 한 당사자는 “나는 구경 담당”이라며 안 타고, 가이드에게 한마디 건넨 다음 말 옆에서 함께 걷기로 했어.

안장에 올라타니 말 등은 아래에서 봤을 때보다 훨씬 높았어. 가이드가 “이 아이는 얌전하니까 괜찮아요”라며 고삐를 다시 잡아 줬는데도 나는 두 손으로 안장을 꽉 움켜쥔 채 놓을 수가 없었어. 안장 너머로 느껴지는 말의 몸은 따뜻했고 한 걸음 내디딜 때마다 커다란 등 근육이 움직였어. 차라면 어디에 얼마나 힘을 줘야 할지 알지만 말 위에서는 아무것도 모르겠더라. 마음속으로 “잘 부탁드립니다”라고 깍듯하게 인사했어.

말이 걷기 시작하자 몸이 앞뒤로 흔들렸어. 처음엔 그 흔들림이 신경 쓰여서 안장을 내려다보며 다시 꽉 움켜쥐었지. 옆에서 걷던 친구가 내 얼굴을 들여다보더니 “꽤 진지하네”라며 웃었어. 늘 진지하거든, 하고 받아치려다가 나도 그 말이 웃겨서 먼저 웃음을 터뜨렸어.

웃고 나니 굳었던 등이 풀리고 그제야 고개를 들었어. 친구 너머로 푸른 초원이 쭉 펼쳐져 있었어. 방목 중인 소와 말은 느긋하게 풀을 뜯고, 그 너머에는 연못과 하얀 화산 연기를 내뿜는 나카다케가 보였어. 겨울에 왔을 때는 쪼그려 앉아 발밑의 서리만 보고 있어서 구사센리 초원 저 멀리까지 바라본 건 그때가 처음이었어. 말 등에 올라 바라보니 운전석에서 볼 때보다 훨씬 먼 곳까지 초원이 이어지는 것 같았어.

말이 걷는 속도에 맞춰 풍경도 조금씩만 바뀌었어. 연못, 소 떼, 화산 연기의 방향. 안장을 잡은 채로도 풍경 하나를 발견하고 다음 풍경을 찾아볼 수 있어서 재미있었고, 정신을 차려 보니 손에 들어간 힘도 많이 풀려 있었어. 친구가 “아까보다 표정이 신나 보여”라고 해서 부정할 수 없었지.

말에서 내리자 땅이 평소보다 낮게 느껴져서 살짝 휘청했어. 그다음 둘이 초원 가장자리의 연못까지 걸어갔어. 빗물이 고여 만들어졌다고 전해지는 연못이래. 무릎에 손을 대고 몸을 숙이자 여름 구름과 푸른 하늘이 수면에 그대로 비쳐 있었어. 아까 말 등에서 멀리 바라본 연못을 이번에는 내 발로 찾아와 확인하는 기분이었어. 친구는 옆에서 “아까 그 진지한 표정을 사진으로 찍어 둘걸 그랬다”고 아직도 말하고 있었어.

점심은 아소의 아카우시를 먹기로 정해 뒀어. 자기 목장에서 키운 아카우시를 내는 요카요카테이 사카나시 본점으로 향했지. 주차장으로 돌아오니 친구가 다시 지도를 펴 들고 “길 안내는 나한테 맡겨”라며 신이 났어. 안장을 잡았던 손으로 이번엔 핸들을 잡고 산을 내려왔어. 눈앞에 아카우시 요리가 나오자 아까 초원에서 한가롭게 풀을 뜯던 소들이 잠깐 떠올라 평소보다 더 정성껏 “잘 먹겠습니다”라고 말했어. 씹을수록 맛이 우러나는 고기라 말을 탈 때 잔뜩 힘이 들어갔던 몸이 한입씩 먹을 때마다 풀렸어.