Aso Prati in fiamme e stagni gelati: era sempre Aso

«Alla prossima a sinistra. Ah, no, tira dritto». La mia amica, con cui faccio spesso giri in auto, è sul sedile del passeggero e, a quanto pare, pensa di aiutarmi a seguire la strada guardando la mappa. Mi ha raggiunta in aereo ieri e da allora è sempre accanto a me, nella mia auto. Quando non guida la sua macchina gialla, le parole le escono a raffica. Mi ha consigliato tante volte di provare la passeggiata a cavallo, così siamo salite insieme a Kusasenri.

Salendo per la strada di montagna con il tetto abbassato, nel punto in cui gli alberi si diradano all’improvviso si è aperto un prato verde. La mia amica l’ha indicato con un «guarda!», e io ho risposto «sì, lo vedo» senza staccare gli occhi dalla strada. Questa è la grande differenza tra chi guida e chi è seduto accanto: io non riesco a guardare il paesaggio con calma mentre guido. Dopo aver parcheggiato, abbiamo raggiunto il punto da cui partono le passeggiate a cavallo. Kusasenri è un pascolo gestito; il percorso guidato, con una persona che tiene le redini, dura circa 5 minuti. Sapere che anche chi è alla prima esperienza può salire mi ha rassicurata un po’. La mia amica, che me l’aveva consigliato, invece ha detto: «Io faccio da spettatrice» e non è salita; dopo aver scambiato due parole con la guida, ha deciso di camminare accanto al cavallo.

Una volta in sella, il dorso del cavallo era molto più alto di quanto sembrasse da terra. La guida ha sistemato le redini dicendomi: «È tranquillo, non ti preoccupare», ma io non riuscivo ad allentare la presa con nessuna delle mani. Attraverso la sella sentivo il calore del cavallo; a ogni passo si muovevano i grandi muscoli della sua schiena. In auto so sempre quanta forza usare e dove, ma a cavallo non sapevo proprio nulla. Dentro di me l’ho salutato con tutta la formalità del caso: «Mi affido a Lei».

Quando il cavallo ha cominciato a camminare, il mio corpo ha iniziato a oscillare avanti e indietro. All’inizio quel movimento mi distraeva: guardavo la sella e aggiustavo la presa. La mia amica, che camminava accanto, ha guardato la mia espressione e ha riso: «Sei proprio concentrata». Volevo ribatterle che sono sempre concentrata, ma la cosa ha fatto ridere anche me e sono scoppiata a ridere per prima.

La risata mi ha sciolto la schiena, che fino a quel momento era tutta tesa, e finalmente ho alzato lo sguardo. Oltre la mia amica, il prato verde si stendeva a perdita d’occhio. Le mucche e i cavalli al pascolo brucavano tranquilli; più in là c’erano lo stagno e il Naka-dake, da cui saliva un pennacchio di fumo bianco. Quando ero venuta in inverno, ero rimasta accovacciata a guardare la brina ai miei piedi: quella era la prima volta che a Kusasenri guardavo fino in fondo al prato. Da lassù, a cavallo, mi sembrava che il paesaggio continuasse molto più lontano che dal posto di guida.

Al passo del cavallo, il paesaggio cambiava poco alla volta. Lo stagno, il gruppo di mucche, la direzione del fumo. Anche tenendo stretta la sella, riuscivo a notare una cosa e poi a cercarne un’altra, e mi divertiva. Quando me ne sono accorta, avevo già allentato parecchio la presa. La mia amica mi ha detto che avevo un’aria più contenta di prima, e non potevo darle torto.

Quando sono scesa, il terreno mi è sembrato più basso del solito e ho barcollato un po’. Poi, insieme alla mia amica, ho camminato fino allo stagno sul bordo del prato. Si dice che si sia formato raccogliendo l’acqua piovana. Mi sono sporta con le mani sulle ginocchia: sulla superficie si riflettevano alla perfezione le nuvole estive e il cielo azzurro. Era come se fossi venuta a piedi a vedere da vicino quello stagno che poco prima avevo visto da lontano, dalla schiena del cavallo. Accanto a me, la mia amica continuava a dire che avrebbe dovuto fotografarmi mentre avevo quell’aria concentrata.

Avevamo deciso di pranzare con il manzo Akaushi di Aso. La meta era il ristorante Yoka-yoka-tei, sede principale di Sakanashi, che serve carne Akaushi allevata nei propri pascoli. Quando siamo tornate al parcheggio, la mia amica ha riaperto la mappa e si è lanciata: «Lascia fare a me, ti guido io». Con le mani che poco prima stringevano la sella, ho ripreso il volante e siamo scese dalla montagna. Quando è arrivato il manzo Akaushi, mi sono tornati in mente per un attimo gli animali che avevo visto pascolare tranquilli nel prato e ho detto «buon appetito» con più cura del solito. Era una carne dal sapore intenso, che si sprigionava a ogni morso; il corpo, ancora teso per la passeggiata a cavallo, si rilassava un boccone alla volta.