阿苏 草原野烧、池塘冰封——这就是阿苏的四季

“下个路口左转。啊，还是直走吧。”坐在副驾驶的，是一起开车的朋友；她大概觉得自己正看着地图给我指路。昨天她坐飞机赶来和我会合，从那以后就一直坐在我车的副驾驶。只要不是开自己的黄色车，不用握方向盘，她的话就特别多。我们这次一起上草千里，是为了体验朋友反复推荐我“一定要骑一次”的骑马活动。

开着敞篷车沿山路上行，树木断开的地方，眼前忽然展开一片绿意盎然的草原。朋友指着前方说“你看”，我目视前方回答：“嗯，看见了。”开车时没法仔细看风景，这就是和坐副驾驶的人最大的不同吧。把车停进停车场后，我们步行前往骑马体验区。草千里是用来放牧、也有人管理的草场，这段骑马路线很短，大约5分钟，由导览人员牵着缰绳带路。听说第一次骑也没问题，我稍微安心了些。推荐骑马的朋友自己却说“我负责在旁边看”，没有上马；她先和导览人员打了声招呼，之后就跟在马旁边一起走。

坐上马鞍后，马背比从地面看上去高得多。导览人员一边说“它很温顺，没事的”，一边重新握好缰绳，可我的双手还是紧紧抓着马鞍，怎么也松不开。它的体温透过马鞍传来，暖暖的；每走一步，都能感觉到它宽阔的背肌在动。开车的话，我知道该往哪里使多大劲；可坐在马背上，我什么都摸不准。我在心里郑重地说了句：“请多关照。”

马开始走后，我的身体也跟着前后摇晃。起初我一直在意那阵摇晃，不时低头看马鞍，又把手重新握紧。走在旁边的朋友凑近看我的脸，笑着说：“你也太认真了吧。”我正想回她“我一直都很认真啊”，自己却先觉得好笑，忍不住笑出了声。

笑出来后，绷紧的后背终于放松了，我也总算抬起头。朋友身后，绿意盎然的草原一直延伸到远处。放牧的牛和马悠闲地吃着草，更远处是池塘和中岳，白色的火山烟雾正从山上升起。冬天来时，我一直蹲着看脚边的霜；这还是我第一次在草千里把目光投向草原深处。从马背上望去，草千里仿佛比从驾驶座看到的景色延伸得更远。

随着马儿慢慢走，风景也一点点变化。池塘、牛群、火山烟雾的方向……即使还抓着马鞍，每看到一样新东西，我就想接着找下一样，越找越开心。回过神来，手上的力气也松了不少。朋友说我看起来比刚开始时开心多了，这话我没法否认。

从马背上下来时，地面好像比平时低了一截，我还踉跄了一下。接着我们俩一起走到草原边的池塘。听说池塘是雨水积起来形成的。我把手放在膝上，探身向前，夏日的云和蓝天就那样映在水面上。刚才还在马背上远远望着的池塘，现在像是要用自己的双脚走近了确认一遍。朋友还在旁边念叨，说早知道就把我刚才那张认真兮兮的脸拍下来。

中午我们说好要吃阿苏赤牛。目的地是Yokayoka餐厅坂梨总店，那里供应自家牧场饲养的赤牛。回到停车场，朋友又打开地图，兴冲冲地说：“指路就交给我吧。”刚才握马鞍的手，这会儿握上方向盘，我们开车下了山。赤牛端上桌时，我稍微想起了刚才在草原上悠闲吃草的牛群，于是比平常更认真地说了声“我开动了”。肉越嚼越香，刚才骑马时紧绷的身体，也随着每一口慢慢松弛下来。