Aso Đồng cỏ rực lửa, hồ nước đóng băng—đều là Aso

“Đến chỗ kế tiếp rẽ trái nhé. À, thôi, cứ đi thẳng đi.” Cô bạn đồng hành mê lái xe ngồi ghế phụ có vẻ nghĩ rằng mình đang xem bản đồ để chỉ đường cho mình. Từ hôm qua, khi bay tới gặp mình rồi nhập hội, cô ấy cứ ngồi ghế phụ trên xe mình suốt. Những hôm không lái chiếc xe vàng của mình, không phải cầm vô lăng nên cô bạn nói nhiều hẳn. Tụi mình cùng lái lên Kusasenri để mình thử cưỡi ngựa có người dắt—trải nghiệm mà cô bạn đã hết lần này đến lần khác bảo mình nhất định phải thử.

Mình lái chiếc xe mui trần lên con đường núi; vừa qua khỏi đoạn cây cối, một đồng cỏ xanh mướt bỗng mở ra. Cô bạn chỉ tay: “Nhìn kìa!” Mình vẫn nhìn đường, đáp: “Ừ, mình thấy rồi.” Đang lái thì không thể ngắm kỹ cảnh vật—khác xa người ngồi ghế phụ là vậy. Đỗ xe xong, mình đi bộ đến chỗ cưỡi ngựa có người dắt. Kusasenri là đồng cỏ được quản lý để chăn thả; chuyến cưỡi ngựa có người dắt là một vòng ngắn khoảng 5 phút, hướng dẫn viên cầm dây cương dẫn đi. Nghe nói người lần đầu cũng cưỡi được, mình thấy yên tâm hơn một chút. Cô bạn đã rủ mình lại còn bảo “Tớ đứng xem thôi”, nhất quyết không cưỡi. Sau khi hỏi hướng dẫn viên, cô ấy quyết định đi bộ bên cạnh con ngựa.

Khi ngồi lên yên, lưng ngựa cao hơn mình tưởng nhiều. Hướng dẫn viên chỉnh lại dây cương, bảo: “Bạn này hiền lắm, không sao đâu.” Vậy mà hai tay mình vẫn bám chặt lấy yên, chẳng chịu buông. Qua lớp yên, mình cảm nhận được hơi ấm từ thân ngựa; mỗi bước đi, cơ bắp trên tấm lưng rộng của nó lại chuyển động. Nếu là ô tô, mình biết phải dồn lực bao nhiêu và vào chỗ nào; còn trên lưng ngựa, mình chẳng biết gì cả. Trong lòng, mình vẫn nghiêm túc chào: “Mong được bạn giúp đỡ.”

Ngựa vừa bước đi, người mình đã lắc lư tới lui. Ban đầu mình cứ để ý đến nhịp lắc ấy, nhìn xuống yên rồi lại siết tay. Cô bạn đi bên cạnh ghé nhìn mặt mình, cười: “Cậu nghiêm túc ghê nhỉ.” Mình định đáp: “Lúc nào mình chả nghiêm túc.” Nghĩ lại thấy buồn cười quá, mình chưa kịp nói đã bật cười.

Bật cười xong, lưng mình bớt căng cứng, cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Phía sau cô bạn, đồng cỏ xanh trải dài tít tắp. Bò và ngựa thong thả gặm cỏ; xa hơn là hồ nước và núi Nakadake đang phả làn khói trắng lên trời. Lần trước đến đây vào mùa đông, mình chỉ ngồi xổm ngắm lớp sương giá dưới chân, nên đây là lần đầu mình nhìn sâu vào đồng cỏ Kusasenri. Từ trên lưng ngựa, đồng cỏ dường như kéo dài xa hơn hẳn so với lúc nhìn từ ghế lái.

Theo nhịp bước của ngựa, cảnh vật chỉ đổi thay từng chút một: hồ nước, đàn bò, hướng khói núi lửa. Dù tay vẫn nắm yên, mình cứ tìm thấy thứ này rồi lại tò mò nhìn sang thứ khác; đến lúc nhận ra, tay đã thả lỏng đi nhiều. Cô bạn bảo mặt mình trông vui hơn lúc đầu, mình chẳng thể chối được.

Xuống ngựa rồi, mặt đất bỗng thấp hơn mọi khi khiến mình hơi loạng choạng. Sau đó, hai đứa đi tới hồ nước bên rìa đồng cỏ. Nghe nói hồ được tạo thành từ nước mưa đọng lại. Mình chống tay lên đầu gối, nghiêng người nhìn xuống; mây mùa hè và bầu trời xanh phản chiếu nguyên vẹn trên mặt nước. Lúc nãy còn nhìn thấy hồ từ xa trên lưng ngựa, giờ mình lại tự đi tới để ngắm cho rõ. Đứng bên cạnh, cô bạn vẫn tiếc vì đã không chụp lại vẻ mặt nghiêm túc lúc nãy của mình.

Mình đã định bụng trưa nay sẽ ăn thịt bò Akaushi ở Aso. Điểm đến là nhà hàng Yokayokatei, cơ sở chính ở Sakanashi, nơi phục vụ thịt bò Akaushi nuôi tại trang trại của chính họ. Trở lại bãi đỗ xe, cô bạn lại mở bản đồ, hào hứng bảo: “Cứ để tớ chỉ đường!” Bàn tay vừa nắm yên giờ lại nắm vô lăng, mình lái xe xuống núi. Nhìn đĩa thịt bò Akaushi được dọn ra, mình chợt nhớ những con bò thong thả gặm cỏ lúc nãy và thành tâm nói lời cảm ơn trước bữa ăn hơn thường ngày. Thịt càng nhai càng đậm vị; cơ thể gồng cứng khi cưỡi ngựa cũng dần thả lỏng theo từng miếng.