Aso Prairies en feu, étangs gelés : c’est toujours Aso

« À gauche au prochain croisement. Ah non, tout droit. » Mon amie, installée à côté de moi, croit visiblement qu’elle me guide en regardant la carte. Depuis qu’elle m’a rejointe hier en avion, elle n’a pas quitté le siège passager de ma voiture. Quand ce n’est pas sa voiture jaune qu’elle conduit, elle a le verbe plus facile : elle n’a pas le volant entre les mains. Nous sommes montées toutes les deux jusqu’à Kusasenri pour que je fasse cette promenade à cheval menée par un guide qu’elle m’avait tant de fois recommandée en me disant : « Il faut absolument que tu essaies. »

En gravissant la route de montagne dans ma voiture décapotée, nous avons dépassé la lisière des arbres et soudain, la prairie s’est ouverte, immense et verte. Mon amie m’a montré le paysage en disant « Regarde ! » ; j’ai répondu « Oui, je vois » sans quitter la route des yeux. Voilà une grande différence entre la conductrice et sa passagère : au volant, impossible de prendre le temps de contempler le paysage. J’ai garé la voiture et nous avons rejoint le départ des balades à cheval. Kusasenri est un pâturage toujours en activité, et la promenade dure environ 5 minutes ; un guide mène le cheval par la bride. Savoir que même les débutantes peuvent essayer m’a un peu rassurée. Celle qui me l’avait conseillé a annoncé : « Moi, je regarde », puis, après avoir demandé au guide, elle a marché à côté du cheval.

Une fois en selle, le dos du cheval m’a paru bien plus haut que vu d’en bas. Le guide a repris les rênes en me disant : « Celui-ci est calme, tout ira bien », mais mes deux mains n’ont pas lâché la selle. À travers elle, je sentais la chaleur du cheval et les muscles de son grand dos bouger à chaque pas. En voiture, je sais exactement où et combien appuyer ; sur un cheval, je ne savais plus rien. Dans ma tête, je l’ai salué avec tout le respect du monde : « Je compte sur vous. »

Quand le cheval s’est mis à marcher, mon corps s’est balancé d’avant en arrière. Au début, ce mouvement me préoccupait tellement que je baissais les yeux vers la selle et resserrais les mains. Mon amie qui marchait à côté s’est penchée vers moi : « Tu es drôlement concentrée », a-t-elle lancé en riant. J’allais répliquer que je suis toujours sérieuse, puis j’ai trouvé ça si drôle que j’ai éclaté de rire la première.

En riant, j’ai senti mon dos se détendre et j’ai enfin relevé la tête. Derrière mon amie, la prairie s’étendait à perte de vue. Des vaches et des chevaux paissaient tranquillement ; plus loin se trouvaient l’étang et le mont Nakadake, d’où s’échappait un panache blanc. La fois où j’étais venue en hiver, je m’étais accroupie pour regarder le givre à mes pieds ; c’était la première fois que je contemplais toute la prairie de Kusasenri. Depuis le dos d’un cheval, elle me semblait s’étendre bien plus loin que depuis le siège conducteur.

Au pas du cheval, le paysage changeait lentement. L’étang, le troupeau, la direction de la fumée : même en serrant encore la selle, je m’amusais à repérer une chose après l’autre. Sans m’en rendre compte, j’avais déjà beaucoup relâché les mains. Mon amie m’a dit que j’avais l’air plus heureuse qu’au début ; je ne pouvais pas prétendre le contraire.

Quand je suis descendue, le sol m’a paru plus bas que d’habitude et j’ai un peu vacillé. Nous avons ensuite marché jusqu’à l’étang au bord de la prairie. Il se serait formé avec l’eau de pluie accumulée, paraît-il. Les mains sur les genoux, je me suis penchée : les nuages d’été et le ciel bleu se reflétaient tels quels à la surface. Je venais retrouver à pied cet étang que j’avais aperçu de loin depuis le dos du cheval. À côté de moi, mon amie répétait qu’elle aurait dû prendre en photo mon air si concentré.

Pour le déjeuner, j’avais décidé de goûter le bœuf Akaushi d’Aso. Nous sommes allées à l’établissement principal de Yokayoka-tei à Sakanashi, qui sert du bœuf élevé dans son propre élevage. De retour au parking, mon amie a encore déplié la carte et s’est exclamée : « Laisse-moi te guider ! » Les mains qui serraient la selle se sont retrouvées sur le volant, et j’ai redescendu la montagne. Quand le bœuf est arrivé, j’ai repensé un instant aux vaches qui paissaient tranquillement dans la prairie et j’ai pris plus de temps que d’habitude pour dire merci avant de commencer. La viande révélait toute sa saveur à mesure qu’on la mâchait, et à chaque bouchée, mon corps se détendait après avoir été crispé pendant la balade.