Aso Las praderas en llamas y el estanque helado: todo forma parte de Aso

«En la próxima, a la izquierda. Ah, no, mejor sigue recto». Mi amiga, sentada en el asiento del copiloto, parecía convencida de que me estaba guiando mientras consultaba el mapa. Desde que había venido en avión el día anterior para reunirse conmigo, no se había bajado de ese asiento. Cuando no conduce su coche amarillo, como no tiene el volante en las manos, le da por hablar sin parar. Las dos habíamos subido a Kusasenri para que yo probara por fin el paseo a caballo que ella llevaba tiempo recomendándome: «Tienes que probarlo, sí o sí».

Al subir por la carretera de montaña con el techo del descapotable abierto, llegamos al punto donde terminaban los árboles y, de pronto, se abrió ante nosotras una pradera verde. Mi amiga señaló: «Mira». «Sí, ya lo veo», contesté sin apartar la vista del frente. Esa es una de las grandes diferencias con quien va de copiloto: mientras conduces no puedes pararte a contemplar el paisaje. Aparqué y caminamos hasta la zona de los paseos a caballo. Kusasenri es una pradera donde también se gestiona el pastoreo, y el recorrido guiado dura unos 5 minutos; un guía lleva al caballo de las riendas. Me tranquilizó un poco saber que hasta quienes nunca han montado pueden probarlo. La amiga que tanto me lo había recomendado dijo que se quedaría mirando; no montó. Después de avisar al guía, se ofreció a caminar junto al caballo.

Cuando me subí a la silla, el lomo del caballo estaba mucho más alto de lo que parecía desde el suelo. El guía ajustó las riendas y me dijo: «Es muy tranquilo, no te preocupes», pero mis dos manos seguían agarradas a la silla y no había forma de soltarlas. Notaba el calor del caballo a través de la silla, y en cada paso los grandes músculos de su lomo se movían bajo mí. En coche sé perfectamente dónde y cuánto debo hacer fuerza; encima de un caballo no tenía ni idea de nada. Y, por dentro, le dije con toda educación: «Por favor, cuida de mí».

En cuanto el caballo echó a andar, mi cuerpo empezó a balancearse hacia delante y atrás. Al principio, pendiente de ese movimiento, miraba la silla y volvía a apretar las manos una y otra vez. Mi amiga, que caminaba a mi lado, se inclinó para mirarme a la cara y se rio: «Qué seria estás». Estuve a punto de contestar: «Yo siempre estoy así de seria», pero me dio risa nada más pensarlo y me eché a reír antes de contestarle.

Al reírme, se me relajó la espalda, toda tensa, y por fin levanté la cabeza. Más allá de mi amiga se extendía la pradera verde. Las vacas y los caballos pastaban tranquilos y, al fondo, estaban el estanque y el monte Nakadake, con una columna de humo blanco. Cuando vine en invierno me agaché a mirar la escarcha junto a mis pies; era la primera vez que alzaba la vista para recorrer la pradera entera de Kusasenri. Desde la altura del caballo, el paisaje parecía llegar mucho más lejos que desde el asiento del conductor.

A la velocidad del caballo, el paisaje cambia poco a poco: el estanque, el grupo de vacas, la dirección del humo. Aunque seguía agarrada a la silla, me entretenía con un detalle y luego buscaba el siguiente; cuando me di cuenta, ya no apretaba tanto las manos. Mi amiga dijo que tenía una cara mucho más contenta que al principio, y no pude negárselo.

Cuando bajé del caballo, el suelo me pareció más bajo de lo normal y estuve a punto de perder el equilibrio. Luego fuimos las dos caminando hasta el estanque al borde de la pradera. Dicen que se formó al acumularse el agua de lluvia. Me apoyé en las rodillas y me incliné para mirar: las nubes de verano y el cielo azul estaban reflejados tal cual en la superficie. Era como si hubiera ido a comprobar por mí misma ese estanque que acababa de ver desde lejos, a lomos del caballo. A mi lado, mi amiga seguía diciendo que tendría que haberme hecho una foto con aquella cara tan seria.

Para comer, ya habíamos decidido probar la ternera akaushi de Aso. Nuestro destino era el local principal de Yoka Yoka-tei, en Sakanashi, donde sirven ternera akaushi criada en su propia ganadería. Al volver al aparcamiento, mi amiga abrió otra vez el mapa, toda animada: «Déjame a mí las indicaciones». Cambié la silla por el volante y bajé de la montaña. Cuando trajeron la ternera akaushi, me acordé un poquito de las vacas que habían estado pastando tranquilamente en la pradera y di las gracias antes de comer con más solemnidad que de costumbre. Cuanto más masticaba la carne, más sabor le encontraba; con cada bocado notaba cómo se me relajaba el cuerpo, todavía tenso por el paseo a caballo.