Aso A pradaria em chamas, a lagoa congelada: tudo isso é Aso

“Vira à esquerda na próxima. Ah, não, segue reto.” Minha amiga, no banco do passageiro, parecia achar que estava me guiando enquanto olhava o mapa. Ontem, ela veio de avião para se juntar a mim e, desde então, não saiu do banco do passageiro do meu carro. Nos dias em que não está ao volante do próprio carro amarelo, ela compensa falando pelos cotovelos. Nós duas subimos até Kusasenri para eu fazer o passeio a cavalo que ela vivia recomendando: “Você tem que experimentar, sério!”.

Subindo a estrada da montanha com o teto aberto, passei por um trecho em que as árvores rareavam e, de repente, a pradaria verde se abriu diante de mim. Minha amiga apontou e disse “olha”, e eu respondi “estou vendo” sem tirar os olhos da estrada. Essa é uma das grandes diferenças entre quem dirige e quem vai no banco do passageiro: eu não posso ficar olhando a paisagem com calma enquanto estou ao volante. Estacionei e caminhamos até o lugar dos passeios a cavalo. Kusasenri também é uma área de pastagem; o passeio é curtinho, uns 5 minutos, com um guia conduzindo o cavalo pelas rédeas. Fiquei um pouco mais tranquila ao saber que até quem nunca montou pode participar. Minha amiga, que tanto insistiu para eu experimentar, não ia montar: disse que ficaria só assistindo. Depois de falar com o guia, ela decidiu caminhar ao lado do cavalo.

Quando subi na sela, o cavalo pareceu muito mais alto do que visto lá de baixo. O guia ajeitou as rédeas e disse: “Este aqui é bem mansinho, pode ficar tranquila”, mas minhas duas mãos continuaram agarradas à sela, sem soltar. Eu sentia o calor do corpo do cavalo através dela, e os músculos das costas se mexiam a cada passo. Num carro, sei exatamente em que ponto e com quanta força agir; em cima de um cavalo, não fazia ideia de nada. Por dentro, fiz uma saudação toda formal: “Conto com você.”

Quando o cavalo começou a andar, meu corpo balançou para a frente e para trás. No começo, eu só pensava no balanço e olhava para a sela enquanto apertava as mãos de novo. Minha amiga, que caminhava ao lado, espiou meu rosto e riu: “Você está levando isso muito a sério.” Eu ia responder que sou séria o tempo todo, mas achei graça da minha própria resposta e acabei caindo na risada antes de conseguir responder.

Quando comecei a rir, minhas costas, que estavam tensas, relaxaram e finalmente ergui o rosto. Para lá da minha amiga, a pradaria verde se estendia sem fim. Bois e cavalos pastavam sem pressa; mais adiante havia a lagoa e o Nakadake, soltando fumaça branca. Quando vim no inverno, fiquei agachada olhando só a geada aos meus pés; aquela foi a primeira vez que olhei para longe, até o fim da pradaria de Kusasenri. Lá de cima do cavalo, tive a impressão de que o campo se estendia muito mais longe do que eu conseguia ver do banco do motorista.

No passo do cavalo, a paisagem mudava devagarinho. A lagoa, o rebanho de bois, a direção da fumaça. Mesmo segurando a sela, eu conseguia me divertir descobrindo uma coisa e depois outra. Quando percebi, já tinha afrouxado bastante as mãos. Minha amiga disse que meu rosto parecia mais feliz do que no começo. Não consegui negar.

Quando desci do cavalo, o chão pareceu mais baixo do que de costume e quase perdi o equilíbrio. Depois, nós duas caminhamos até a lagoa na beira da pradaria. Dizem que ela se formou com o acúmulo da água da chuva. Apoiei as mãos nos joelhos, me inclinei para a frente e vi as nuvens de verão e o céu azul inteirinhos refletidos na água. Pouco antes, eu tinha visto aquela lagoa de longe, lá de cima do cavalo; agora, parecia que tinha vindo conhecê-la de perto com os próprios pés. Minha amiga ainda dizia que devia ter tirado uma foto do meu rosto sério de antes.

Eu já tinha decidido que almoçaríamos carne akaushi de Aso. Fomos ao restaurante Yokayokatei Sakanashi Honten, que serve carne criada no próprio rancho. Quando voltamos ao estacionamento, minha amiga abriu o mapa de novo e se animou: “Deixa que eu guio!”. Com as mãos que antes apertavam a sela agora no volante, desci a montanha. Quando o prato de akaushi chegou, pensei um pouquinho nos bois que estavam pastando tranquilos na pradaria e agradeci pela refeição com mais cuidado que de costume. A carne ficava mais saborosa a cada mordida, e meu corpo, que estava todo tenso durante o passeio a cavalo, foi relaxando aos poucos.