Aso Padang rumput yang terbakar dan kolam yang membeku—semuanya bagian dari Aso yang sama

“Belok kiri setelah ini. Eh, lurus saja.” Temanku di kursi penumpang rupanya merasa sedang menunjukkan jalan kepadaku sambil melihat peta. Sejak terbang menyusulku kemarin dan bergabung di sini, dia terus duduk di sampingku. Kalau dia tidak sedang menyetir mobil kuningnya sendiri, omongannya jadi lebih banyak karena tangannya tak perlu memegang setir. Kami naik ke Kusasenri berdua supaya aku bisa mencoba naik kuda berpemandu yang berkali-kali dia sarankan.

Saat menanjak lewat jalan pegunungan dengan atap mobil terbuka, pepohonan mendadak terputus dan padang rumput hijau terbentang luas. Temanku menunjuk sambil berkata, “Lihat,” jadi kujawab, “Iya, kelihatan kok,” sambil tetap menatap jalan. Itulah perbedaan besar antara pengemudi dan penumpang: aku tak bisa lama-lama menikmati pemandangan saat menyetir. Setelah memarkir mobil, kami berjalan ke tempat naik kuda. Kusasenri adalah kawasan padang rumput yang digunakan untuk penggembalaan. Rute berkuda ini singkat, sekitar 5 menit; pemandu berjalan di samping sambil menuntun kuda dengan tali kekang. Katanya, pemula pun bisa ikut, jadi aku sedikit lega. Temanku yang berkali-kali menyarankan justru berkata, “Aku bagian nonton saja,” lalu memilih berjalan di samping kuda setelah menyapa pemandunya.

Begitu naik ke pelana, punggung kuda terasa jauh lebih tinggi daripada saat kulihat dari bawah. Pemandu mengatur kembali tali kekang dan berkata, “Kuda ini tenang, jadi tidak apa-apa,” tetapi kedua tanganku tetap mencengkeram pelana erat-erat. Tubuh kuda terasa hangat dari balik pelana, dan otot punggungnya yang besar bergerak setiap kali melangkah. Kalau menyetir, aku tahu harus mengerahkan tenaga seberapa besar dan di bagian mana. Di atas kuda, aku sama sekali tak tahu apa-apa. Dalam hati aku menyapanya dengan sopan, “Mohon kerja samanya, ya.”

Saat kuda mulai berjalan, tubuhku terayun ke depan dan belakang. Awalnya aku terus memperhatikan ayunan itu, menunduk ke pelana, lalu mengeratkan genggaman lagi. Temanku yang berjalan di sampingku mencondongkan badan untuk melihat wajahku dan tertawa, “Kamu serius sekali.” Aku hendak membalas, “Aku memang selalu serius,” tetapi perkataanku sendiri terasa lucu dan aku keburu tertawa duluan.

Begitu tertawa, punggungku yang tegang mulai rileks dan akhirnya aku bisa mengangkat kepala. Di belakang temanku, padang rumput hijau terbentang luas. Sapi dan kuda yang merumput tampak santai; di belakangnya ada kolam dan Gunung Nakadake yang mengepulkan asap putih. Saat datang pada musim dingin, aku hanya jongkok memandangi embun beku di dekat kakiku. Baru kali ini aku memandang sampai ke ujung padang rumput di Kusasenri. Dari atas kuda, hamparannya terasa jauh lebih luas daripada pemandangan dari kursi pengemudi.

Dengan langkah kuda yang pelan, pemandangan berubah sedikit demi sedikit: kolam, kawanan sapi, arah asap. Meski masih mencengkeram pelana, aku senang bisa menemukan satu hal lalu mencari hal berikutnya. Tanpa sadar, tanganku pun mulai lebih rileks. Temanku bilang wajahku terlihat lebih menikmati perjalanan daripada tadi, dan aku tak bisa menyangkalnya.

Setelah turun dari kuda, tanah terasa lebih rendah dari biasanya dan aku sedikit terhuyung. Lalu kami berdua berjalan ke kolam di tepi padang rumput. Konon, kolam itu terbentuk dari air hujan yang tertampung. Kuletakkan kedua tangan di atas lutut dan membungkuk untuk melihatnya; awan musim panas dan langit biru terpantul utuh di permukaan air. Rasanya seperti tadi aku hanya melihat kolam itu dari jauh di punggung kuda, lalu kini datang untuk memastikannya sendiri dengan kedua kaki. Temanku di sampingku masih saja bilang seharusnya dia memotret wajahku yang serius tadi.

Aku sudah memutuskan untuk makan daging akaushi khas Aso untuk makan siang. Tujuan kami Yoka Yoka Tei cabang utama Sakanashi, yang menyajikan akaushi dari peternakan mereka sendiri. Saat kembali ke area parkir, temanku membuka peta lagi dan bersemangat berkata, “Biar aku yang menunjukkan jalan.” Tangan yang tadi mencengkeram pelana kini memegang setir saat aku mengemudi turun gunung. Di hadapanku, daging akaushi yang baru disajikan membuatku teringat sebentar pada sapi-sapi yang tadi santai di padang rumput. Aku mengucapkan “selamat makan” dengan lebih khidmat dari biasanya. Dagingnya makin terasa nikmat setiap kali dikunyah, dan ketegangan tubuhku saat naik kuda pun perlahan mengendur di tiap suapan.