秋の落合集落を眺めに 谷の向こうの暮らしと、手の中の郷土料理

10月の午後、谷の向こうに落合集落が見えた。山の斜面に家が散らばってて、その間に畑や石垣が続いてる。私は赤い車のそばでカーディガンを羽織り直して、いちばん高い家のほうを見上げた。あんなところまで暮らしがあるのねって、思ってたより広い景色に息をのんだ。

集落の標高差は390mにもなるんだって。遠くからなら一目で眺められるけど、実際にあの家からこの畑へ行くには、坂を上ったり下りたりするのね。家の位置を一つずつたどるうちに、景色を見に来た気持ちが、ここでの毎日のことを知りたい気持ちに変わってきた。

手に持ってたのは、祖谷のでこまわし。じゃがいもや豆腐、こんにゃくを串に刺して、味噌だれをつけて焼く郷土料理なの。具を眺めてからひと口食べると、焼けた味噌の香りが広がった。山の空気の中で温かいものを味わうと、肩の力までふっと抜けちゃう。

でこまわしって、串を回して焼く姿が、木偶人形の頭を回す姿に似てるから名づけられたって言われてるんだって。名前を聞いたときは料理の形を想像してたけど、焼いてる動きから来てるのね。私は手の中の串を眺めて、作るところも見てみたいなって、ちょっと笑った。

向こうの家々には、江戸中期から昭和初期の民家が残ってるんだって。さっきは斜面の広さに驚いてたけど、今度はそこに暮らしが続いてきた時間が気になる。畑と家の間を目でたどりながら、私なら毎日どの道を歩くかなって考えてたら、また串を持つ手が止まってた。

食べ終わるころ、山を眺める気持ちが最初よりゆっくりになってた。遠くの屋根をもう一回見て、畑の段を確かめてから、車へ戻る。祖谷の料理を味わいながら見たからかな、あの斜面が、きれいな景色だけじゃなく暮らしのある場所として心に残った。次は集落の歴史をもっと知りたいな。