ไปชมหมู่บ้าน Ochiai ในฤดูใบไม้ร่วง วิถีชีวิตอีกฟากหุบเขา กับอาหารพื้นบ้านในมือฉัน

บ่ายวันหนึ่งในเดือนตุลาคม หมู่บ้าน Ochiai ปรากฏอยู่ฝั่งตรงข้ามหุบเขา บ้านแต่ละหลังตั้งกระจายตามไหล่เขา มีแปลงเพาะปลูกกับกำแพงหินเรียงต่อกันอยู่ระหว่างบ้าน ฉันยืนข้างรถสีแดง จัดคาร์ดิแกนให้เข้าที่แล้วเงยหน้ามองไปทางบ้านหลังที่อยู่สูงที่สุด พลางคิดว่า ‘ตรงนั้นก็มีคนใช้ชีวิตอยู่ด้วยสินะ’ วิวที่กว้างกว่าที่คิดทำเอาฉันเผลอกลั้นหายใจไปเลย

เขาว่าความต่างของระดับความสูงในหมู่บ้านมีถึง 390m เลยนะ มองจากไกล ๆ ก็เห็นหมู่บ้านได้ทั่วในคราวเดียว แต่ถ้าจะเดินจากบ้านหลังนั้นมาถึงแปลงเพาะปลูกตรงนี้จริง ๆ ก็คงต้องเดินขึ้นลงเนินไปมาเลยสินะ พอไล่สายตามองตำแหน่งบ้านทีละหลัง ความรู้สึกที่แค่มาชมวิวก็ค่อย ๆ เปลี่ยนเป็นอยากรู้ว่าชีวิตประจำวันของคนที่นี่เป็นอย่างไร

สิ่งที่ฉันถืออยู่คือ dekomawashi แห่ง Iya อาหารพื้นบ้านที่นำมันฝรั่ง เต้าหู้ และคอนยาคุมาเสียบไม้ ทาซอสมิโสะแล้วย่าง ฉันมองของที่เสียบอยู่บนไม้ครู่หนึ่งก่อนกัดเข้าไปหนึ่งคำ กลิ่นมิโสะย่างก็หอมฟุ้งขึ้นมา พอได้กินของอุ่น ๆ ท่ามกลางอากาศบนภูเขา ไหล่ที่เกร็งอยู่ก็ผ่อนลงโดยไม่รู้ตัว

เขาว่ากันว่าชื่อ dekomawashi มาจากท่าหมุนไม้เสียบตอนย่าง ซึ่งคล้ายกับการหมุนหัวหุ่นไม้ ตอนแรกฉันนึกถึงหน้าตาของอาหาร แต่ที่จริงเขาตั้งชื่อตามท่าตอนย่างนี่เองสินะ ฉันมองไม้เสียบในมือแล้วก็เผลอยิ้ม พลางคิดว่าอยากเห็นตอนทำด้วย

เขาว่าบ้านพื้นถิ่นที่ยังหลงเหลืออยู่ฝั่งตรงข้ามมีมาตั้งแต่ช่วงกลางยุค Edo ไปจนถึงต้นยุค Shōwa เลยนะ เมื่อครู่ฉันยังตื่นตากับความกว้างใหญ่ของไหล่เขาอยู่เลย คราวนี้กลับนึกถึงกาลเวลาที่ผู้คนใช้ชีวิตอยู่ตรงนั้นสืบต่อกันมา พอไล่สายตาจากแปลงเพาะปลูกไปยังบ้าน ใจก็เผลอคิดว่าถ้าเป็นฉันจะใช้ทางไหนเดินทุกวัน แล้วมือที่ถือไม้เสียบอยู่ก็หยุดนิ่งอีกแล้ว

พอใกล้กินหมด ฉันก็มองภูเขาอย่างใจเย็นกว่าในตอนแรก จากนั้นมองหลังคาที่อยู่ไกล ๆ อีกครั้ง ไล่สายตาตามขั้นของแปลงเพาะปลูก ก่อนเดินกลับไปที่รถ ไม่รู้ว่าเพราะได้กินอาหารของ Iya พลางชมวิวหรือเปล่า แต่ไหล่เขานั้นกลับติดอยู่ในความทรงจำของฉันในฐานะสถานที่ที่ผู้คนใช้ชีวิตอยู่จริง ๆ ไม่ใช่แค่วิวสวย ๆ ครั้งหน้าอยากรู้ประวัติของหมู่บ้านให้มากกว่านี้