Ammirare il borgo di Ochiai in autunno La vita oltre la valle e una specialità locale tra le mani

Un pomeriggio d’ottobre, dall’altra parte della valle ho visto il borgo di Ochiai. Le case sono sparse sul versante della montagna, tra campi e muretti in pietra che si susseguono. Accanto all’auto rossa mi sono sistemata il cardigan e ho alzato lo sguardo verso la casa più in alto. Non pensavo che il panorama fosse così vasto: mi ha tolto il fiato sapere che lassù c’era gente che viveva davvero.

A quanto pare, il dislivello del borgo arriva a 390 m. Da lontano si può ammirare tutto in una volta, ma per andare davvero da quella casa a quel campo bisogna salire e scendere lungo il pendio. Seguendo con lo sguardo la posizione di ogni casa, il desiderio di ammirare il paesaggio ha lasciato il posto alla curiosità per la vita quotidiana di chi abita lì.

Tra le mani avevo uno spiedo di dekomawashi della valle di Iya. È una specialità locale: patate, tofu compatto e konnyaku vengono infilzati su uno spiedo, conditi con salsa di miso e grigliati. Ho guardato gli ingredienti e poi ho assaggiato: il profumo del miso abbrustolito si è diffuso nell’aria. Gustare qualcosa di caldo nel fresco dell’aria di montagna mi ha sciolto tutta la tensione.

Si dice che il nome dekomawashi derivi dal gesto di girare lo spiedo mentre cuoce, che ricorda il movimento della testa di una marionetta di legno. Quando ho sentito il nome, avevo immaginato che dipendesse dalla forma del piatto, invece viene dal modo in cui si cuoce. Ho guardato lo spiedo che tenevo in mano e ho sorriso un po’, pensando che mi sarebbe piaciuto vedere come lo preparano.

A quanto pare, nel borgo di fronte sono rimaste case risalenti al periodo che va dalla metà dell’epoca Edo ai primi anni dell’epoca Shōwa. Poco prima mi aveva sorpresa l’ampiezza del versante; ora mi chiedevo da quanto tempo si vivesse lassù. Seguivo con lo sguardo il percorso tra i campi e le case e mi chiedevo quale strada avrei fatto ogni giorno, se abitassi lì. Mi sono accorta che avevo di nuovo smesso di mangiare, con lo spiedo in mano.

Verso la fine, mi sono ritrovata a guardare le montagne con più calma di prima. Ho riguardato i tetti lontani, seguito con gli occhi i terrazzamenti dei campi e poi sono tornata all’auto. Forse perché ammiravo il panorama mentre assaporavo una specialità di Iya, quel versante mi è rimasto nel cuore non soltanto come un bel paesaggio, ma come un luogo dove si vive. La prossima volta voglio saperne di più sulla storia del borgo.