가을의 오치아이 취락을 바라보러 골짜기 너머의 삶, 손에 든 향토 음식

10월 오후, 골짜기 건너편으로 오치아이 취락이 보였어. 산비탈 곳곳에 집들이 흩어져 있고, 그 사이로 밭과 돌담이 이어져 있었지. 나는 빨간 차 옆에서 카디건을 고쳐 입고 가장 높은 곳에 있는 집 쪽을 올려다봤어. 저 높은 곳까지도 사람들이 살아가는구나, 하고 생각했는데, 생각보다 넓게 펼쳐진 풍경에 숨이 멎었어.

취락의 고도 차이가 390m나 된대. 멀리서 보면 한눈에 담을 수 있지만, 실제로 저 집에서 이 밭까지 가려면 비탈을 오르내려야겠지. 풍경을 보러 왔는데 집들의 위치를 하나씩 눈으로 좇다 보니, 이곳에서의 일상이 궁금해졌어.

내 손에 들려 있던 건 이야의 데코마와시였어. 감자와 두부, 곤약을 꼬치에 꿰어 된장 양념을 바르고 구워 내는 향토 음식이야. 꼬치에 꽂힌 재료를 살펴보다 한입 먹으니 구운 된장의 향이 퍼졌어. 산 공기 속에서 따뜻한 걸 맛보니 어깨에 들어갔던 힘도 스르르 풀렸어.

데코마와시라는 이름은 꼬치를 돌려 가며 굽는 모습이 목각 인형의 머리를 돌리는 모습과 닮아서 붙었다고 해. 이름을 들었을 때는 음식 모양에서 온 줄 알았는데, 굽는 동작에서 나온 거구나. 나는 손에 든 꼬치를 바라보다가 만드는 모습도 보고 싶다는 생각에 살짝 웃었어.

맞은편에는 에도 시대 중기부터 쇼와 초기까지의 민가가 남아 있다고 해. 아까는 넓게 펼쳐진 비탈에 놀랐는데, 이번엔 그곳에서 이어져 온 삶의 시간이 궁금해졌어. 집과 밭 사이를 눈으로 오가며 나라면 매일 어떤 길을 걸을까 생각에 잠기다 보니, 어느새 꼬치를 든 손이 또 멈춰 있었어.

다 먹을 무렵에는 산을 바라보는 마음도 처음보다 한결 느긋해졌어. 멀리 있는 지붕을 한 번 더 바라보고, 층층이 이어진 밭을 살핀 뒤 차로 돌아갔어. 이야의 음식을 맛보며 바라봐서 그런지, 그 비탈은 아름답기만 한 곳이 아니라 사람들이 살아가는 곳으로 마음에 남았어. 다음엔 취락의 역사를 더 알고 싶어.