고다이산 전망 테라스에 가다 강 건너 도시를, 불빛이 더 켜질 때까지 바라보고 싶어

6월 초, 고치시를 달린 하루가 끝나갈 무렵 고다이산으로 향했어. 아직 시내로 돌아가고 싶지 않아서, 위에서 오늘의 고치를 바라보고 싶었지. 주차장에 차를 세우고 흰 셔츠 소매를 정리한 뒤 공원 산책로를 따라 전망 테라스까지 걸었어. 나무 울타리 앞에 서자 강 건너로 도시가 펼쳐졌어. 조금 전까지 그 안을 달리고 있었다고 생각하니 왠지 기분이 좋네.

하늘엔 아직 푸른빛이 남아 있고, 낮게 깔린 구름 사이로 저녁빛이 보여. 그 아래엔 도시 불빛이 벌써 많이 켜져 있었어. 주변이 어두워질수록 다리 윤곽도 점점 또렷해졌지. 처음엔 먼 하늘을 보고 있었는데, 어느새 다리 쪽으로 시선이 돌아와 있었어. 낮에 달린 고치와 밤에 바라보는 고치를 한 번의 여행에서 다 즐긴 기분이었어.

하늘이 아직 밝을 때, 전망 테라스에서 동쪽으로 30m쯤 걸어가 하마구치 오사치 동상도 보러 갔어. 동상 앞에서 허리를 곧게 펴고 나도 잠깐 같은 쪽을 바라봤지. 도시를 내려다보는 산 위에 이렇게 사람의 동상이 서 있으니, 이곳이 오랫동안 소중히 여겨져 왔다는 생각이 들었어. 테라스로 돌아올 즈음엔 도시 불빛이 아까보다 더 늘어 있었어.

나무 난간 위에 한 손을 살며시 얹자 어깨에 들어간 힘이 풀렸어. 소매에 스치는 바람을 느끼며 도시 쪽으로 얼굴을 돌리고 있었지. 사진을 찍을 생각도 했지만, 우선은 이대로 바라보고 싶었어. 차로 들를 수 있는 산 위에 이렇게 마음 편히 도시를 바라볼 수 있는 곳이 있다는 게 기뻤어.

강에 비친 불빛은 도시의 불빛과 달리 세로로 길게 흔들렸어. 물이 조금만 일렁여도 모양이 바뀌어서 같은 곳만 보고 있어도 지루하지 않았지. 다리 근처에서 강가 쪽으로 시선을 옮기며 그 차이를 따라갔어. 야경을 볼 땐 건물 불빛에 눈길이 가기 마련인데, 오늘은 강에도 자꾸 눈이 갔어. 물 위까지 바라볼 시간을 남겨 두길 잘했어.

도시 너머에는 산등성이가 겹겹이 이어져 있었어. 창문 불빛이 늘어날수록 어두운 산의 윤곽도 또렷하게 느껴졌지. 이곳은 2022년에 생긴 전망 테라스라고 해. 예전에 있던 전망 시설은 2022년 4월에 문을 닫았고, 2023년 2월에 철거됐다고 하더라. 나무 울타리 앞에 서서 도시와 강, 산을 함께 바라보고 있으니 오늘 달려온 곳을 더 알고 싶어졌어. 내일은 어디에 들를까, 자연스레 다음 드라이브를 생각하고 있었지.

어두워지기 전에 보였던 바다 쪽으로는 우라도만과 고치항도 펼쳐져 있다고 해. 도시 불빛 너머로 캄캄하게 가라앉은 곳이 바다구나. 낮에 달린 길이 강과 항구, 도시로 이어지는 모습이 위에서 내려다보니 한눈에 들어왔어. 오늘 하루의 지도를 머릿속에 다시 그리는 기분이었어.

내일 아침엔 보시빵을 찾아가 봐야지. 쇼와 30년 무렵, 멜론빵 반죽을 씌우는 걸 깜빡한 데서 시작해 만들어졌다고 소개돼 있어. 겉을 카스텔라 반죽으로 만들어 ‘카스텔라빵’으로 내놓았더니, 손님들이 모자처럼 생겼다고 ‘보시빵’이라 부르기 시작했대. 나가노 아사히도 린벨 같은 시내 빵집에서 찾아볼 생각이야. 실수로 탄생한 빵이 동네 명물이 됐다니, 왠지 힘이 나는 이야기야.

테라스를 떠나기 전, 마지막으로 한 번만 더 강을 바라봤어. 하늘이 파랄 때부터 바라봤던 도시는 어느새 완전히 밤의 얼굴이었지. 앞을 보고 핸들을 잡은 채 산을 내려가면서, 조금 전 위에서 봤던 불빛 속으로 나도 돌아가는 게 조금 기뻤어.