Ke Teras Pandang Godaisan Aku ingin terus memandangi kota di seberang sungai sampai lampu-lampunya bertambah

Pada awal Juni, setelah seharian berkeliling Kota Kochi, aku menuju Godaisan. Aku masih belum ingin kembali ke kota. Rasanya ingin melihat Kochi hari ini dari ketinggian. Setelah memarkir mobil, kurapikan lengan kemeja putihku lalu menyusuri jalan setapak di taman menuju teras pandang. Begitu sampai di pagar kayu, kota terbentang di seberang sungai. Rasanya menyenangkan mengingat bahwa tadi aku masih berada di tengah kota itu.

Langit masih menyisakan warna biru, dan cahaya senja terlihat di sela-sela awan rendah. Di bawahnya, lampu-lampu kota sudah banyak yang menyala. Bentuk jembatan pun semakin jelas saat sekelilingnya makin gelap. Awalnya aku memandangi langit di kejauhan, tapi tanpa sadar pandanganku terus kembali ke arah jembatan. Rasanya aku bisa menikmati Kochi yang tadi kususuri pada siang hari sekaligus Kochi yang kulihat pada malam hari dalam satu perjalanan.

Selagi langit masih terang, aku berjalan sekitar 30m ke arah timur dari teras untuk melihat patung Hamaguchi Osachi. Aku berdiri tegak di depan patung, lalu ikut memandang ke arah yang sama sejenak. Melihat patung seseorang berdiri di atas bukit yang menghadap kota membuatku merasa tempat ini sudah lama punya arti penting. Saat kembali ke teras, lampu-lampu kota sudah bertambah dibanding tadi.

Saat kuletakkan satu tangan perlahan di palang atas pagar kayu, rasa tegang di bahuku pun mereda. Aku menghadap ke arah kota sambil merasakan angin menyentuh lengan bajuku. Tadinya aku juga terpikir untuk mengambil foto, tapi pertama-tama aku ingin menikmati pemandangan ini sedikit lebih lama. Senang rasanya ada tempat setenang ini untuk memandangi kota dari atas bukit yang bisa didatangi dengan mobil.

Pantulan lampu di sungai tampak memanjang dan beriak, berbeda dari cahaya di kota. Setiap kali air sedikit bergelombang, bentuknya berubah, jadi aku tak bosan memandangi bagian yang sama. Pandanganku bergerak dari sekitar jembatan ke sepanjang tepi sungai, mengikuti perubahannya. Saat menikmati pemandangan malam, mataku biasanya tertuju pada lampu gedung, tapi kali ini sungainya juga menarik perhatianku. Untung aku menyisakan waktu untuk memandangi permukaan air.

Di balik kota, punggung gunung tampak berlapis-lapis. Semakin banyak jendela yang menyala, semakin jelas pula bentuk gunung yang gelap. Katanya, teras pandang ini dibangun pada 2022. Tempat observasi lama ditutup pada April 2022, lalu kabarnya dibongkar pada Februari 2023. Berdiri di depan pagar kayu sambil memandangi kota, sungai, dan gunung membuatku ingin tahu lebih banyak tentang tempat-tempat yang kususuri hari ini. Tanpa sadar aku mulai memikirkan perjalanan besok: mau mampir ke mana, ya?

Kabarnya, di sisi laut yang tadi masih terlihat sebelum gelap terbentang Teluk Urado dan Pelabuhan Kochi. Bagian gelap di balik lampu-lampu kota itu rupanya laut. Dari atas, terlihat jelas bagaimana jalan yang tadi kususuri siang hari terhubung dengan sungai, pelabuhan, dan kota. Rasanya seperti menggambar ulang peta perjalananku hari ini di dalam kepala.

Besok pagi, aku mau mencari bōshi-pan. Konon, roti ini tercipta sekitar tahun ke-30 era Shōwa karena ada yang lupa menambahkan adonan roti melon. Setelah bagian luarnya dibuat dari adonan kue castella dan dijual dengan nama “roti castella”, para pelanggan mulai menyebutnya “bōshi-pan” karena bentuknya seperti topi. Aku berencana mencarinya di toko-toko di Kota Kochi, misalnya 永野旭堂リンベル. Kisah roti yang lahir dari sebuah kesalahan lalu menjadi makanan khas kota ini rasanya menghangatkan hati, ya.

Sebelum meninggalkan teras, sekali lagi aku menoleh ke arah sungai. Kota yang tadi kulihat saat langit masih biru kini sudah sepenuhnya diselimuti malam. Sambil memandang ke depan dan menggenggam setir, aku menuruni gunung. Senang juga rasanya bisa kembali berada di antara lampu-lampu yang tadi kulihat dari atas.