前往五台山观景露台 想一直看着河对岸的城市，直到灯光渐渐亮起

6月上旬，在高知市兜风了一天后，我去了五台山。还不想回到市区，就想从高处再看看今天的高知。我把车停在停车场，理了理白衬衫的袖口，沿着公园步道走向观景露台。来到木栏杆边，河对岸的城市在我眼前铺展开来。想到刚才我还在这座城市里开车，心里忽然有点开心。

天空还留着一抹蓝，低低的云层间透出傍晚的亮光。街上已经亮起了不少灯火。天色越暗，桥的轮廓越清晰。起初我还望着远处的天空，回过神来，视线已经落回桥边。这趟旅程里，我白天开车游了高知，晚上又从高处看高知，心里很满足。

天还没暗时，我从露台向东走了约30m，去看滨口雄幸像。站在像前，我挺直背，也朝着它面对的方向望了一会儿。能俯瞰城市的山顶还立着这样一尊雕像，让我觉得这个地方一直都被人珍视着。等我回到露台，城市的灯光比刚才又多了些。

我轻轻把手搭在木栏杆的横木上，肩膀也跟着放松下来。风拂过袖口，我就这样朝着城市望去。我本来还想着要拍照，却只想先这样静静看一会儿。开车就能来到山顶，找到这样一个能静下来看城市的地方，我真开心。

河面上的灯光和城里的灯光不太一样，倒影拉得又长又细，轻轻摇晃。每当水面泛起一点波纹，倒影的形状就会变化，看多久也不腻。我的目光从桥边移到沿岸，跟着灯影一路望过去。看夜景时，目光总容易被楼房的灯吸引，今晚我却也总忍不住看向河面。幸好我给水上的景色留了些时间。

城市那头，几道山脊层层叠叠。窗户里的灯光越多，暗处的山形也越分明。听说这座观景露台建于2022年。此前的观景设施于2022年4月关闭，据说在2023年2月拆除。站在木栏杆前，同时望着城市、河流和群山，我忽然想更了解今天开车经过的地方。明天去哪儿停一站呢？我自然而然地想着下一趟兜风了。

听说，天黑前能看到的海那边，还有浦户湾和高知港。城市灯火尽头，那片暗沉下去的地方就是海啊。白天开过的路，原来和河流、港口、城市连在一起，从高处看得格外清楚。感觉像是在脑海里重新画了一遍今天的路线图。

明天早上，我要去找找帽子面包。据介绍，它诞生于昭和30年前后，起因是做菠萝包时忘了铺上表面的酥皮。后来改用卡斯特拉蛋糕面糊做外层，以“卡斯特拉面包”之名推出，顾客觉得它像顶帽子，便开始叫它“帽子面包”。我打算去市里的面包店找找，比如永野旭堂面包店（Rinbell）。一个失误竟然让帽子面包成了当地名物，听着就让人提起精神。

离开露台前，我又朝河面看了最后一眼。刚才天色还泛蓝时，我望着的那座城市，此刻已经彻底换上夜色。下山时，我目视前方、握着方向盘，想到自己正回到刚才从高处看见的那片灯火中，心里有点高兴。