Hacia la terraza panorámica de Godaisan Quiero quedarme mirando la ciudad al otro lado del río hasta que se enciendan más luces

A principios de junio, al final de un día recorriendo la ciudad de Kōchi, me dirigí a Godaisan. Aún no me apetecía dar por terminado el día y volver al centro; quería contemplar desde arriba la Kōchi que había recorrido. Dejé el coche en el aparcamiento, me arreglé la manga de la camisa blanca y seguí el sendero del parque hasta la terraza panorámica. Al llegar a la barandilla de madera, vi la ciudad extendida al otro lado del río. Pensar que hacía un momento estaba allí abajo me llenó de alegría.

El cielo aún conservaba algo de azul y, entre las nubes bajas, se veía la claridad del atardecer. Abajo, la ciudad ya tenía un montón de luces encendidas. Cuanto más oscurecía alrededor, mejor se distinguía la forma del puente. Al principio miraba el cielo lejano, pero, sin darme cuenta, volvía a fijarme en el puente. Sentí que había disfrutado de Kōchi de día al conducir y de noche al contemplarla, todo en el mismo viaje.

Mientras aún había luz, caminé unos 30 m hacia el este desde la terraza para ver también la estatua de Hamaguchi Osachi. Me enderecé frente a ella y miré un momento en la misma dirección. Al ver la estatua erguida en lo alto de esta montaña desde la que se domina la ciudad, sentí que este lugar llevaba mucho tiempo siendo importante para la gente. Cuando volví a la terraza, había más luces en la ciudad que antes.

Apoyé suavemente una mano en el travesaño superior de la barandilla de madera y se me relajaron los hombros. Sentía el viento rozándome la manga mientras miraba hacia la ciudad. Había pensado en sacar una foto, pero primero quería quedarme contemplando la vista. Me alegró encontrar, en lo alto de una montaña a la que se puede llegar en coche, un lugar donde mirar la ciudad con tanta calma.

Las luces reflejadas en el río, distintas de las de la ciudad, se alargaban en líneas verticales y temblaban. Con cada pequeña ola, cambiaban de forma, así que no me cansaba de mirarlas. Desplacé la vista desde los alrededores del puente hacia la orilla y seguí esos cambios. Cuando contemplas una ciudad de noche, es fácil fijarse solo en las luces de los edificios, pero hoy no podía dejar de mirar también el río. Me alegré de haber reservado un rato para observar también el agua.

Más allá de la ciudad se superponían las siluetas de las montañas. Cuantas más ventanas se iluminaban, más nítidos se recortaban sus perfiles oscuros. Por lo visto, esta terraza panorámica se construyó en 2022. El mirador anterior, al parecer, cerró en abril de 2022 y fue demolido en febrero de 2023. De pie ante la barandilla de madera, contemplando a la vez la ciudad, el río y las montañas, me entraron ganas de conocer mejor los lugares por los que había pasado ese día. Empecé a pensar de forma espontánea adónde iría al día siguiente.

Hacia el mar que aún se veía antes de anochecer, por lo visto, se extienden la bahía de Urado y el puerto de Kōchi. La zona oscura más allá de las luces de la ciudad es el mar. Desde aquí arriba se distingue bien cómo las carreteras por las que conduje durante el día conectan con el río, el puerto y la ciudad. Era como volver a dibujar en mi cabeza el mapa de todo el día.

Mañana por la mañana voy a buscar un bōshi-pan. Se cuenta que nació hacia 1955, cuando alguien olvidó ponerle la masa que se usa para cubrir el pan de melón japonés. Después, empezaron a venderlo como «pan de bizcocho», con una capa exterior hecha de masa de bizcocho. Por su forma de sombrero, los clientes empezaron a llamarlo «bōshi-pan». Tengo pensado buscarlo en alguna panadería de la ciudad, como Nagano Asahido Rinbell. Me anima pensar que un pan nacido de un despiste acabó convertido en una especialidad local.

Antes de dejar la terraza, miré el río una vez más. La ciudad que había estado contemplando desde que el cielo aún era azul ya se había convertido por completo en una ciudad nocturna. Mirando al frente y con las manos en el volante, bajé de la montaña. Me alegró un poco regresar a la ciudad y volver a estar entre las luces que acababa de contemplar desde arriba.