Rumbo al parque-mirador de Hijikawa-arashi La mañana en que seguí la niebla con la mirada hasta el mar

Una mañana de diciembre subí desde Nagahama hasta las alturas. Bajé del coche y salí al mirador: sobre el río se extendía una larga franja de niebla blanca. Debajo se veían los tejados y, más allá de la desembocadura, el mar. Parecía que la niebla lo unía todo. Me quedé inmóvil un buen rato, con el paquete de shigure entre las manos.

Por lo visto, el Hijikawa-arashi es un fenómeno en el que el aire frío y la niebla que se forman en la cuenca de Ōzu bajan por el río hacia el mar. Al principio pensaba que la niebla desaparecería en la desembocadura. Pero también se extendía sobre el mar. Seguí con la mirada hasta donde alcanzaba y el paisaje se me hizo muchísimo más amplio que cuando solo miraba el río.

El viento me golpeó las mangas del abrigo y me subí un poco la bufanda. Los edificios del pueblo a ratos desaparecían bajo la niebla y a ratos volvían a dibujarse. También me llamaba la atención la franja de niebla que cruzaba junto al puente; no sabía dónde mirar. Me pareció que desde allí se veía mejor el mar y volví a girar la cabeza hacia ese lado. Seguía en el mismo sitio, pero cada vez que miraba descubría algo distinto.

El paquete blanco que llevaba era de shigure de Nagahama, un dulce japonés de judías azuki. Me habían dicho que el dulzor y la textura cambian según la pastelería. Lo había traído para la merienda, pero me daba pena abrirlo justo entonces. La niebla podía cambiar mientras me comía un bocado; apenas sujeté una esquina del paquete entre los dedos y volví a mirar el río. Al regresar, podría saborearlo mientras recordaba aquella mañana.

Seguí mirando la niebla y luego me fijé en el mar lejano. Junto al río, la niebla se veía blanca y densa, pero más allá el mar aún conservaba su azul. Me entretenía intentando encontrar el límite entre la niebla y el mar, y quise observarlo un poco más antes de hacer fotos. Me había levantado temprano para llegar, pero ya se me había olvidado el sueño.

Antes de regresar al coche, eché la vista atrás una última vez. El pueblo, el río y el mar seguían allí, como antes. Aun así, quise contemplar otra vez cómo se extendía la niebla. Todavía tenía el paquete de shigure entre las manos. «Ahora toca merendar», pensé; contenta de haber alargado un poquito aquella mañana de invierno, eché a andar despacio.