Parc d’observation du Hijikawa-arashi Ce matin où j’ai suivi la brume du regard jusqu’à la mer

Un matin de décembre, j’ai quitté Nagahama pour monter sur les hauteurs. En sortant de la voiture, j’ai rejoint le parc d’observation : au-dessus du fleuve, la brume formait un long ruban blanc. En bas, les toits ; au-delà de l’embouchure, la mer. La brume semblait relier les deux. J’ai gardé le paquet de shigure entre mes mains et je suis restée là, immobile, un bon moment.

Le Hijikawa-arashi, c’est un courant d’air froid et de brume formé dans le bassin d’Ōzu, qui descend le long du fleuve vers la mer, paraît-il. Au début, je pensais que la brume allait se dissiper à l’embouchure. Mais le voile blanc s’étendait aussi au-dessus de la mer. En le suivant du regard, j’ai découvert un paysage bien plus vaste que lorsque je ne regardais que le fleuve.

Le vent frappait les manches de mon manteau, et j’ai remonté un peu mon écharpe. Les bâtiments de la ville disparaissaient sous la brume, puis leurs contours réapparaissaient. Le ruban blanc qui passait près du pont retenait aussi mon attention ; je ne savais plus où regarder. J’avais l’impression de mieux voir la mer qu’un instant plus tôt, alors j’ai tourné la tête de nouveau. Je n’avais pas bougé d’un pas, mais mon regard allait sans cesse d’un point à l’autre.

Dans mes mains, le paquet blanc renfermait le shigure de Nagahama, une pâtisserie japonaise aux haricots azuki. Son goût sucré et sa texture varient d’une boutique à l’autre, paraît-il. Je l’avais emporté pour le goûter, mais je n’avais pas envie de l’ouvrir tout de suite. La brume pouvait changer pendant que je mangeais ; j’ai simplement pincé le bord du paquet, puis j’ai de nouveau regardé le fleuve. Je le savourerais plus tard en repensant à ce matin.

Tout en regardant la brume, j’ai reporté les yeux vers la mer au loin. Près du fleuve, des couches de brume blanche se chevauchaient ; au-delà, le bleu restait visible. Ça m’amusait de chercher la limite entre les deux et, avant même de prendre une photo, j’ai eu envie de rester encore un peu à contempler le paysage. Je m’étais levée tôt pour venir ici, mais j’avais déjà oublié que j’avais sommeil.

Avant de retourner à la voiture, je me suis retournée une dernière fois. La ville, le fleuve et la mer n’avaient pas changé depuis tout à l’heure. Pourtant, j’avais encore envie de revoir la brume s’étendre. J’avais toujours le paquet de shigure entre les mains. Je me suis dit qu’il ne me restait plus qu’à savourer mon goûter. Heureuse d’avoir prolongé un peu cette matinée d’hiver, je me suis remise à marcher tranquillement.