肱川あらし展望公園へ 川の先まで、霧を目で追ってた朝

12月の朝、長浜の町から高台へ上がってきた。車を降りて展望公園へ出たら、川の上に白い霧が長く伸びてたの。下に見える屋根と、河口の先に広がる海。その間を霧がつないでるように見えて、持ってきた志ぐれの包みを両手で持ったまま、しばらく動けなかった。

肱川あらしは、大洲盆地で生まれた冷たい空気と霧が、川に沿って海へ流れ出す現象なんだって。私は最初、河口のところで霧がなくなると思ってた。でも海の上にも白さが広がってる。どこまで続くのか目で追ってたら、川だけを見てたときよりずっと大きな景色に感じられたよ。

風がコートの袖に当たって、マフラーをちょっと引き上げた。町の建物は霧の下に隠れたり、輪郭が見えたりしてる。橋のそばを通る白い流れも気になって、見る場所が定まらない。さっきより海のほうがよく見える気がして、また顔を向けたの。同じ場所に立ってるのに、眺めるたびに違うところへ目が行っちゃう。

手元の白い包みは、長浜の志ぐれ。小豆の和菓子で、お店ごとに甘さや食感が違うと聞いたの。今日のおやつに持ってきたけど、今は開けるのが惜しい。ひと口食べてる間にも霧が変わりそうで、包みの端を指で押さえただけで、また川を見ちゃった。帰ってからもこの朝を思い出しながら味わえそうね。

霧を見ながら、遠くの海にも目を移した。川の近くは白く重なって見えるのに、その先には青さが残ってる。その境目を見つけるのが楽しくて、写真を撮る前にもうちょっとだけ眺めたくなった。今日はここに来るために早起きしたけど、眠かったことはもう忘れてたよ。

車へ戻る前に、一度だけ振り返った。町と川と海が、さっきと同じように見える。それでも、霧の広がりをもう一回見ておきたくなっちゃった。志ぐれの包みはまだ両手の中。次はおやつを味わう時間ねって思いながら、冬の朝をちょっと長く過ごせたことがうれしくて、ゆっくり歩きだした。