Verso il Parco panoramico di Hijikawa Arashi La mattina in cui ho seguito la nebbia fin verso il mare

In una mattina di dicembre sono salita dall’abitato di Nagahama fin quassù, sull’altura. Sono scesa dall’auto e sono entrata nel parco panoramico: sul fiume si allungava una lunga scia di nebbia bianca. Sotto di me c’erano i tetti e, oltre la foce, si apriva il mare: sembrava che la nebbia unisse tutto. Con il pacchetto dello shigure fra le mani, sono rimasta immobile per un bel po’.

A quanto pare, l’Hijikawa Arashi è il fenomeno per cui l’aria fredda e la nebbia formatesi nel bacino di Ōzu scendono lungo il fiume fino al mare. All’inizio pensavo che la nebbia si sarebbe dissolta alla foce. Invece si allargava anche sopra il mare. Seguendola con lo sguardo, il paesaggio mi è sembrato molto più vasto di quando guardavo solo il fiume.

Il vento mi sferzava le maniche del cappotto e ho tirato su un po’ la sciarpa. Gli edifici della città sparivano sotto la nebbia e poi riemergevano appena, con i loro contorni. Mi attirava anche la scia bianca che passava vicino al ponte; non sapevo più dove guardare. Mi è sembrato che il mare si vedesse meglio di poco prima e mi sono voltata di nuovo da quella parte. Ero sempre nello stesso punto, ma a ogni sguardo finivo per notare qualcosa di diverso.

Il pacchetto bianco che avevo fra le mani conteneva lo shigure di Nagahama. È un dolce giapponese a base di fagioli azuki, e mi hanno detto che consistenza e dolcezza cambiano da una pasticceria all’altra. L’avevo portato per la merenda, ma in quel momento non mi decidevo ad aprirlo. La nebbia poteva cambiare mentre mangiavo, così mi sono limitata a premere con un dito il bordo del pacchetto e sono tornata a guardare il fiume. Già immaginavo quanto sarebbe stato bello assaporarlo anche una volta tornata, ripensando a quella mattina.

Continuavo a guardare la nebbia e poi spostavo lo sguardo verso il mare lontano. Vicino al fiume la nebbia si sovrapponeva in banchi bianchi, mentre più in là restava ancora un po’ di blu. Mi divertiva cercare il confine fra i due, così, prima di scattare una foto, ho voluto guardare ancora un po’. Mi ero alzata presto per venire fin qui, ma ormai avevo dimenticato la sonnolenza.

Prima di tornare all’auto mi sono voltata un’ultima volta. La città, il fiume e il mare sembravano gli stessi di poco fa, eppure mi è venuta voglia di guardare ancora una volta la nebbia che si allargava. Il pacchetto dello shigure era ancora fra le mie mani. Mi sono detta che avrei assaggiato lo shigure dopo; ero felice di aver allungato un po’ quella mattina d’inverno e mi sono incamminata piano.