히지카와 아라시 전망공원으로 강 끝까지 안개를 눈으로 좇던 아침

12월 아침, 나가하마 시가지에서 언덕 위로 올라왔어. 차에서 내려 전망공원으로 나오니 강 위로 흰 안개가 길게 이어져 있었어. 아래로는 지붕들이 보이고, 하구 너머로는 바다가 펼쳐져 있었어. 그 사이를 안개가 이어 주는 것 같아서, 가져온 시구레 봉지를 두 손에 든 채 한동안 꼼짝도 못 했어.

히지카와 아라시는 오즈 분지에서 생겨난 찬 공기와 안개가 강을 따라 바다로 흘러드는 현상이래. 나는 처음엔 하구에 닿으면 안개가 사라지는 줄 알았어. 그런데 바다 위로도 흰 안개가 퍼져 있었어. 어디까지 이어지는지 눈으로 따라가다 보니, 강만 바라볼 때보다 풍경이 훨씬 크게 느껴졌어.

바람이 코트 소매를 스치자 목도리를 조금 끌어 올렸어. 마을 건물들은 안개에 가려졌다가 윤곽을 드러내곤 했어. 다리 옆을 지나가는 안개에도 눈길이 가서 어디를 봐야 할지 모르겠더라. 아까보다 바다가 더 잘 보이는 것 같아 다시 고개를 돌렸어. 같은 자리에 서 있는데도 바라볼 때마다 자꾸 다른 곳에 눈이 갔어.

손에 든 흰 봉지는 나가하마 시구레야. 팥으로 만든 화과자인데, 가게마다 단맛과 식감이 다르다고 들었어. 오늘 간식으로 가져오긴 했지만, 지금은 포장을 열기가 아까웠어. 한입 먹는 사이에도 안개가 달라질 것 같아서 봉지 끝을 손가락으로 눌러만 두고 또 강을 바라봤어. 집에 돌아가 이 아침을 떠올리며 맛보면 되겠지.

안개를 바라보다가 멀리 바다로도 눈을 돌렸어. 강 가까이에는 흰 안개가 겹쳐 보이고, 그 너머 먼바다에는 푸른 기운이 남아 있었어. 그 경계를 찾는 게 재미있어서 사진을 찍기 전에 조금만 더 보고 싶어졌어. 오늘 여기 오려고 일찍 일어났는데, 졸렸던 것도 어느새 잊었어.

차로 돌아가기 전에 한 번 뒤돌아봤어. 마을과 강, 바다는 아까와 똑같아 보였어. 그래도 안개가 얼마나 퍼져 있는지 한 번 더 보고 싶어졌어. 시구레 봉지를 아직 두 손으로 들고 있었어. 이제 간식을 맛볼 차례라고 생각하니 겨울 아침을 조금 더 길게 누릴 수 있어서 기뻤어. 천천히 걸음을 옮겼어.