Ke Taman Observasi Hijikawa Arashi Pagi saat pandanganku mengikuti kabut hingga ke laut

Pada suatu pagi di bulan Desember, aku naik dari Kota Nagahama ke dataran tinggi. Setelah turun dari mobil dan keluar ke taman observasi, terlihat kabut putih membentang panjang di atas sungai. Di bawah sana ada atap-atap rumah, lalu laut terbentang di balik muara. Kabut itu seolah menyambungkan semuanya. Sambil menggenggam bungkus shigure dengan kedua tangan, aku terpaku cukup lama.

Katanya, Hijikawa Arashi terjadi saat udara dingin dan kabut yang terbentuk di Cekungan Ōzu mengalir menyusuri sungai menuju laut. Awalnya kukira kabut akan menghilang di muara. Tapi hamparan putihnya masih terlihat di atas laut. Saat mataku mengikuti kabut itu sejauh mungkin, pemandangannya terasa jauh lebih luas daripada ketika aku hanya memandang sungai.

Angin menerpa lengan mantelku, jadi kutarik syal sedikit lebih rapat. Bangunan-bangunan kota kadang tertutup kabut, kadang siluetnya kembali tampak. Aliran putih di dekat jembatan juga membuatku penasaran, sampai aku tak tahu harus memandang ke mana. Rasanya laut terlihat lebih jelas daripada tadi, jadi aku menoleh ke sana lagi. Padahal berdiri di tempat yang sama, tapi setiap kali memandang, mataku tertuju ke bagian yang berbeda.

Bungkusan putih di tanganku berisi shigure khas Nagahama. Kudapan dari kacang azuki ini katanya punya tingkat kemanisan dan tekstur yang berbeda di setiap toko. Aku membawanya untuk camilan hari ini, tapi sekarang rasanya sayang kalau dibuka. Kabut mungkin berubah bahkan saat aku sedang makan. Baru menekan ujung bungkusnya dengan jari saja, aku sudah kembali menatap sungai. Sepulang nanti, sepertinya aku bisa menikmatinya sambil mengenang pagi ini.

Sambil memandang kabut, aku mengalihkan pandangan ke laut yang jauh. Di dekat sungai, kabut tampak tebal berlapis-lapis, tapi laut di kejauhan masih terlihat biru. Mencari batas di antara keduanya terasa menyenangkan; sebelum mengambil foto, aku ingin memandangnya sedikit lebih lama. Hari ini aku bangun pagi demi datang ke sini, tapi rasa kantukku sudah hilang.

Sebelum kembali ke mobil, aku menoleh sekali lagi. Kota, sungai, dan laut terlihat sama seperti tadi. Meski begitu, aku ingin sekali lagi menikmati hamparan kabut itu. Bungkus shigure masih ada di kedua tanganku. Sambil berpikir, “Sebentar lagi waktunya menikmati camilan,” aku melangkah perlahan, senang bisa menikmati pagi musim dingin sedikit lebih lama.