Ke Teres Pemerhatian Godaisan Saya mahu terus melihat bandar di seberang sungai hingga lampunya semakin banyak

Pada awal Jun, selepas seharian memandu di Bandar Kōchi, saya menuju ke Godaisan. Saya belum rasa mahu kembali ke bandar lagi; saya ingin memandang Kōchi hari ini dari atas. Saya meletakkan kereta di tempat letak kereta, membetulkan lengan kemeja putih, kemudian menyusuri laluan taman menuju ke teres pemerhatian. Sebaik tiba di pagar kayu, bandar terbentang di seberang sungai. Entah kenapa, saya rasa seronok bila teringat yang sekejap tadi saya berada di tengah-tengah bandar itu.

Langit masih membiru, dan di celah awan rendah terselit cahaya senja. Di bawahnya, banyak lampu bandar sudah menyala. Makin gelap sekeliling, makin jelas bentuk jambatan itu. Pada mulanya saya memandang langit di kejauhan, tetapi tanpa sedar mata saya asyik kembali ke arah jambatan. Saya rasa macam dapat menikmati Kōchi dalam dua cara dalam satu perjalanan—memandu di siang hari, kemudian memandangnya dari atas pada waktu malam.

Ketika langit masih cerah, saya berjalan kira-kira 30m ke timur dari teres untuk melihat patung Hamaguchi Osachi. Saya berdiri tegak di hadapan patung itu, lalu ikut memandang ke arah yang sama seketika. Melihat patung itu berdiri di atas bukit yang menghadap bandar membuat saya terasa tempat ini sudah lama dihargai. Semasa kembali ke teres, lebih banyak lampu bandar sudah menyala.

Sebaik saya meletakkan sebelah tangan perlahan-lahan pada palang atas pagar kayu, bahu saya pun terasa ringan. Saya menghadap ke arah bandar sambil merasakan angin menyentuh lengan baju. Saya sempat terfikir hendak mengambil gambar, tetapi waktu itu saya cuma mahu terus memandang. Rasa bertuah ada tempat di atas bukit yang boleh disinggahi dengan kereta untuk menikmati pemandangan bandar setenang ini.

Pantulan lampu di sungai berbeza daripada lampu bandar; cahayanya memanjang menegak dan beralun perlahan. Bentuknya berubah setiap kali air beralun sedikit, jadi saya tak jemu memandang tempat yang sama. Mata saya beralih dari kawasan berhampiran jambatan ke sepanjang tebing, mengekori perubahan itu. Biasanya ketika melihat pemandangan malam, mata mudah tertarik pada lampu bangunan, tetapi kali ini sungai pula yang mencuri perhatian. Mujur saya sempat meluangkan masa memandang permukaan air.

Di sebalik bandar, rabung gunung bersusun di kejauhan. Semakin banyak lampu di tingkap menyala, semakin jelas bentuk gunung yang gelap itu. Teres pemerhatian ini dibina pada 2022, katanya. Kemudahan pemerhatian terdahulu ditutup pada April 2022; khabarnya, bangunan itu dirobohkan pada Februari 2023. Berdiri di hadapan pagar kayu sambil melihat bandar, sungai dan gunung bersama-sama membuat saya ingin tahu lebih banyak tentang tempat yang saya lalui hari ini. Entah esok nak singgah di mana pula; tanpa sedar, saya sudah mula merancang pemanduan seterusnya.

Di arah laut yang masih kelihatan sebelum gelap, terbentang juga Teluk Urado dan Pelabuhan Kōchi, katanya. Rupanya, kawasan gelap di sebalik lampu bandar itulah laut. Dari atas, jelas kelihatan bagaimana jalan yang saya lalui pada waktu siang bersambung dengan sungai, pelabuhan dan bandar. Rasanya seperti saya sedang melukis semula peta perjalanan hari ini dalam fikiran.

Esok pagi, saya mahu mencari bōshi pan. Asal usulnya dikatakan bermula sekitar tahun Shōwa 30, apabila seseorang terlupa menyapukan adunan roti melon pada roti. Lapisan luarnya dibuat daripada adunan kek kastela, lalu dijual dengan nama roti kastela. Oleh sebab bentuknya seperti topi, pelanggan mula memanggilnya bōshi pan (roti topi). Saya bercadang mencarinya di kedai sekitar bandar, termasuk Nagano Kyokudō Rinbell. Roti yang tercipta daripada satu kesilapan akhirnya menjadi makanan khas bandar. Cerita begini buat saya rasa bersemangat pula.

Sebelum meninggalkan teres, saya memandang sungai sekali lagi. Bandar yang saya pandang ketika langit masih biru tadi kini sudah diselubungi malam. Sambil memandang ke depan dan memegang stereng, saya menuruni gunung dengan rasa seronok apabila sedar saya sedang kembali menuju ke lampu bandar yang tadi saya lihat dari atas.