Contemplar la aldea de Ochiai en otoño La vida al otro lado del valle y un Dekomawashi en la mano

Una tarde de octubre vi la aldea de Ochiai al otro lado del valle. Las casas se repartían por la ladera de la montaña, con campos y muros de piedra entre ellas. Junto a mi coche rojo me acomodé de nuevo el cárdigan mientras miraba hacia la casa que estaba más arriba. «También hay vida allá arriba», pensé, y me quedé sin aliento ante una vista mucho más amplia de lo que esperaba.

He oído que la diferencia de altitud de la aldea llega a los 390 m. Desde lejos se puede contemplar de un vistazo, pero para ir de aquella casa a este campo hay que subir y bajar cuestas. Mientras recorría con la mirada la ubicación de cada casa, dejé de pensar solo en el paisaje y empecé a preguntarme cómo sería el día a día allí.

Tenía en la mano un Dekomawashi de Iya. Es un plato tradicional de la zona: se ensartan patata, tofu firme y konjac en una brocheta, se cubren con salsa de miso y se asan. Miré los ingredientes y luego probé un bocado; el aroma del miso tostado se extendió en el aire. Sentí cómo se me aflojaban los hombros al saborear algo caliente al aire libre en la montaña.

Se dice que el nombre Dekomawashi viene de que, al girar la brocheta mientras se asa, el movimiento recuerda al de la cabeza de un muñeco de madera. Al oírlo, me imaginé que el nombre tenía que ver con la forma del plato, pero resulta que alude a la manera de prepararlo. Miré la brocheta que tenía en la mano y se me escapó una sonrisa: me dieron ganas de ver cómo la preparan.

Por lo que he oído, entre esas casas aún se conservan viviendas de entre mediados del período Edo y principios de la era Shōwa. Antes me había sorprendido lo extensa que era la ladera; ahora me intriga todo el tiempo que lleva habitada. Al recorrer con la mirada los campos y las casas, me pregunté qué recorrido haría yo cada día y volví a quedarme con la brocheta quieta en la mano.

Al terminar de comer, me descubrí mirando la montaña con más calma que al llegar. Volví a fijarme en los tejados lejanos y en los bancales de los campos antes de regresar al coche. Quizá porque saboreé el Dekomawashi de Iya mientras miraba la ladera, aquel lugar se me quedó grabado como algo más que un paisaje bonito: un sitio donde transcurre la vida cotidiana. La próxima vez quiero conocer mejor la historia de la aldea.