Memandang Perkampungan Ochiai pada musim luruh Kehidupan di seberang lembah dan hidangan tradisional di tangan saya

Pada suatu petang bulan Oktober, Perkampungan Ochiai kelihatan di seberang lembah. Rumah-rumah berselerak di cerun gunung, dengan ladang dan tembok batu di antaranya. Di sisi kereta merah, saya membetulkan kardigan di bahu lalu mendongak ke arah rumah yang paling tinggi. Saya sampai terfikir, “Di tempat setinggi itu pun orang tinggal rupanya.” Pemandangan yang lebih luas daripada jangkaan membuatkan saya menahan nafas.

Katanya, perbezaan ketinggian di perkampungan ini mencecah 390m. Dari jauh, seluruh perkampungan dapat dilihat sekali pandang. Namun, untuk bergerak antara rumah dan ladang, penduduk perlu turun naik cerun. Sambil memerhatikan satu demi satu rumah di lereng, saya mula ingin tahu tentang kehidupan seharian di sana, bukan lagi sekadar menikmati pemandangan.

Di tangan saya ada Dekomawashi dari Iya, hidangan tempatan yang terdiri daripada kentang, tauhu dan konnyaku dicucuk pada lidi, disapu sos miso lalu dipanggang. Saya memerhati bahan-bahannya sebelum menggigit. Aroma miso bakar pun memenuhi udara. Menikmati sesuatu yang hangat dalam udara pergunungan membuatkan otot bahu saya turut mengendur.

Nama Dekomawashi dikatakan datang daripada cara lidi diputar ketika hidangan dibakar, kerana gerakannya menyerupai kepala boneka kayu yang dipusing. Sewaktu mula-mula mendengar namanya, saya membayangkan rupa hidangan itu; rupanya, nama itu datang daripada cara ia dipanggang. Saya memandang lidi di tangan lalu tersenyum kecil, ingin juga melihat cara ia dibuat.

Katanya, rumah-rumah tradisional dari zaman Edo pertengahan hingga awal zaman Shōwa masih berdiri di sana. Tadi saya terpaku melihat luasnya lereng; kini saya tertanya-tanya sudah berapa lama orang hidup di rumah-rumah itu. Mata saya menyusuri kawasan antara ladang dan rumah. Kalau saya tinggal di situ, jalan mana agaknya yang akan saya lalui setiap hari? Sedar-sedar, tangan saya yang memegang lidi terhenti lagi.

Menjelang habis makan, saya memandang gunung dengan hati yang lebih tenang berbanding tadi. Saya memandang sekali lagi bumbung rumah yang jauh, meneliti susunan teres ladang, lalu kembali ke kereta. Mungkin kerana saya menikmati Dekomawashi sambil memandang perkampungan itu, cerun tersebut kekal dalam ingatan saya bukan sekadar sebagai pemandangan indah, tetapi juga sebagai tempat orang menjalani kehidupan. Lain kali, saya mahu tahu lebih banyak tentang sejarah perkampungan itu.