照葉峡をドライブ 頭上の紅葉と、名前を持つ11の滝

10月の照葉峡を走り始めると、道のすぐ上に枝が伸びてた。紅葉を遠くから見に行くつもりだったのに、ここでは森のほうから近づいてくるみたい。屋根を開けた赤いオープンカーに冷たい空気が入って、黒いジャケットの中まで秋を感じた。ハンドルを握る手はそのままに、前のカーブへ目を向けたの。

左に岩の斜面、右にガードレールが続いてる。落ち葉の寄った道が木々の間を曲がっていくから、進む先が少しずつ見えてくるの。走ることに集中しながら、その道の近さを味わった。大きく開けた景色も好きだけど、森の中へ続く道には、次の曲がり角まで行きたくなる楽しさがあるね。

照葉峡には、水原秋桜子が名づけた大小11の滝があるんだって。潜龍、翡翠、ひぐらし。出発前に名前を読んだときは、滝を見る旅なのに、言葉を読んでるだけでわくわくした。全部の名前を覚えるつもりだったけど、いざ走り始めたら頭の中は目の前のカーブでいっぱい。名前の復習は、帰ってからのお楽しみにしたの。

車を進めるたびに、頭上の枝の密度が変わる。空がのぞくところでは日差しが顔に届いて、木が重なるところではまたひんやりする。その変わり方が、屋根を開けてるとよくわかった。前を見てハンドルを握ったまま、今日はこの空気を感じに来られてよかったって、口元がゆるんだ。

渓谷の道を抜けたあと、水上で小荒井製菓のお菓子を味わった。ふんわりした生地の間に、小豆あんと生クリームが入ってるの。ひと口食べたら、秋の冷たい空気とはぜんぜん違うやさしい甘さが広がって、もうひと口を急ぎたくなっちゃった。ゆっくり味わうつもりだったのに、気づけば手元ばかり見てる。

お菓子を食べ終えてから、さっきの森の道を思い返した。紅葉がきれいだった、だけじゃなくて、枝の下を通ったときの冷たさや、カーブへ向けてハンドルを動かした感触まで残ってる。照葉峡は、景色のそばを走る旅がしたい日に会いに行きたい場所。次は名前を読んだ滝のことも、もうちょっと知ってから来たいな。