Memandu di Ngarai Teriha-kyō Daun musim luruh di atas kepala dan 11 air terjun bernama

Ketika mula memandu di Ngarai Teriha-kyō pada bulan Oktober, dahan-dahan sudah menjulur betul-betul di atas jalan. Saya sangka saya akan melihat daun musim luruh dari jauh, tetapi di sini seolah-olah hutan itu sendiri yang datang mendekat. Udara dingin menyelinap masuk ke dalam kereta merah saya yang berbumbung terbuka, terasa hingga ke dalam jaket hitam yang saya pakai. Tangan saya tetap pada stereng, mata pula memandang selekoh di hadapan.

Di kiri ada cerun berbatu, di kanan pula pagar pengadang yang berterusan. Jalan berliku di celah pepohonan, dengan daun gugur bertimbun di tepinya; sedikit demi sedikit, saya nampak ke mana jalan itu menuju. Saya terus menumpukan perhatian pada pemanduan sambil menikmati betapa dekatnya hutan. Saya suka pemandangan yang terbuka luas, tetapi jalan yang membawa saya jauh ke dalam hutan pun menyeronokkan—setiap selekoh membuatkan saya ingin tahu apa yang menanti di hadapan.

Di Ngarai Teriha-kyō ada 11 air terjun, besar dan kecil, yang diberi nama oleh penyair haiku Shūōshi Mizuhara. Senryū, Hisui, Higurashi. Sebelum bertolak, saya membaca nama-namanya, dan hati saya terus berbunga walaupun belum melihat air terjunnya. Saya memang berniat menghafal semua nama, tetapi sebaik mula memandu, fikiran saya penuh dengan selekoh di hadapan. Nanti selepas pulang, bolehlah saya berseronok membaca semula nama-nama itu.

Setiap kali kereta bergerak ke hadapan, rimbunan dahan di atas kepala berubah. Di bahagian yang langitnya kelihatan, sinar matahari menyentuh wajah; apabila rimbunan pokok bertindih rapat, udara kembali dingin. Perubahan itu lebih terasa dengan bumbung terbuka. Mata tetap tertumpu ke hadapan, tangan terus menggenggam stereng, namun saya tersenyum kecil kerana dapat menikmati udara begini hari ini.

Selepas keluar dari jalan ngarai, saya menikmati kuih Koarai Seika di Minakami. Di antara lapisan kek yang gebu ada pes kacang azuki dan krim segar. Sebaik sahaja menggigitnya, rasa manis lembut yang berbeza sama sekali daripada udara dingin musim luruh tadi memenuhi mulut, membuatkan saya terus mahu menggigit lagi. Saya bercadang menikmatinya perlahan-lahan, tetapi sedar-sedar, pandangan saya tak lepas daripada kuih di tangan.

Selepas habis makan kuih itu, saya teringat semula jalan hutan tadi. Yang tertinggal dalam ingatan bukan sekadar cantiknya daun musim luruh, tetapi juga rasa dingin ketika melalui bawah dahan dan gerakan tangan pada stereng menuju selekoh. Saya mahu kembali ke Ngarai Teriha-kyō pada hari saya teringin memandu sambil menikmati keindahan alam dari dekat. Lain kali, saya mahu datang lagi selepas mengetahui lebih banyak tentang air terjun yang namanya saya baca tadi.