Lái xe qua hẻm núi Teriha Tán lá thu trên đầu và 11 ngọn thác có tên

Vừa bắt đầu lái xe qua hẻm núi Teriha vào tháng 10, mình đã thấy cành cây vươn ngay sát phía trên đường. Mình cứ nghĩ sẽ đến đây ngắm lá thu từ xa, vậy mà khu rừng như đang tiến lại gần. Không khí lạnh tràn vào chiếc xe mui trần màu đỏ đang mở mui, khiến mình cảm nhận được mùa thu ngay cả bên trong chiếc áo khoác đen. Tay vẫn giữ vô lăng, mình hướng mắt về khúc cua phía trước.

Bên trái là sườn đá, bên phải là lan can chạy dọc theo đường. Lá rụng dồn ven lề, con đường uốn qua những hàng cây và mỗi khúc lại hé lộ thêm một đoạn phía trước. Mình tập trung lái xe, vừa tận hưởng cảm giác khu rừng ở ngay sát bên. Mình cũng thích những khung cảnh rộng mở, nhưng con đường len sâu vào rừng lại khiến mình háo hức muốn đi tiếp đến khúc cua kế tiếp.

Nghe nói hẻm núi Teriha có 11 ngọn thác lớn nhỏ do nhà thơ haiku Mizuhara Shūōshi đặt tên. Senryū, Hisui, Higurashi. Trước khi khởi hành, dù chuyến đi là để ngắm thác, chỉ đọc tên các ngọn thác thôi mình đã thấy háo hức. Mình định nhớ hết tên, nhưng vừa lái xe thì trong đầu chỉ còn khúc cua ngay trước mặt. Thôi để dành việc ôn lại tên thác cho lúc về vậy.

Cành cây trên đầu lúc thưa lúc dày theo từng đoạn đường. Chỗ trời lộ ra, nắng chạm vào mặt; đến đoạn tán cây ken dày, không khí lại se lạnh. Khi mở mui xe, mình cảm nhận rõ sự thay đổi ấy. Mắt vẫn nhìn đường, tay vẫn nắm vô lăng, vậy mà mình bất giác mỉm cười khi nghĩ hôm nay đã đến đây để tận hưởng bầu không khí này.

Rời con đường trong thung lũng, mình thưởng thức bánh của Koarai Seika ở Minakami. Giữa lớp bánh mềm xốp là nhân đậu đỏ và kem tươi. Vừa cắn một miếng, vị ngọt dịu trái hẳn cái se lạnh mùa thu ngoài trời, khiến mình chỉ muốn ăn ngay miếng tiếp theo. Mình định nhẩn nha thưởng thức, vậy mà chẳng biết từ lúc nào mắt cứ dán vào chiếc bánh trên tay.

Ăn xong, mình nhớ lại con đường trong rừng vừa đi qua. Điều còn đọng lại không chỉ là lá thu đẹp, mà cả cái lạnh khi xe lướt dưới những cành cây và cảm giác tay xoay vô lăng khi vào cua. Hẻm núi Teriha là nơi mình muốn tìm đến mỗi khi muốn có một chuyến đi vừa lái xe vừa ngắm cảnh thiên nhiên thật gần. Lần sau, trước khi quay lại đây, mình muốn tìm hiểu thêm một chút về những ngọn thác mà mình đã đọc tên.