毛無山展望所で小樽の夜景を見る 湾を縁取る街の灯りと、小さなぱんじゅう

日が落ちたあとにも、空にはまだちょっと明るさが残ってた。毛無山展望所の駐車場に車を停めて降りると、眼下の小樽に灯りが点々とついてる。街の向こうは石狩湾。昼の海を想像して来たけど、この時間は、海の広さより街の形が気になった。海岸線がどこまで続くのか、灯りをたどって確かめたくなったの。

展望広場の木柵の手前へ歩いて、しばらく黙って眺めた。建物の明かりと道に沿う灯りが重なって、遠くにも小さな光が続いてる。さっきまで走ってた街を、今はこんなふうに見下ろしてるのね。帰りもあの中を走ると思うと、見知らぬ夜景じゃなく、自分が今日通った街の続きを見てる気がした。

車のそばに戻って、市内で買ったぱんじゅうの紙包みを開いた。丸い頭の小さなお菓子で、薄い皮の中にはあんこが入ってるよ。ひと口かじると、皮のあとから甘さが広がった。大きくないからすぐ食べ終わりそうなのに、夜景も見たいし、味も楽しみたい。いつもよりゆっくり噛んでたら、手に持ったまままた街を眺めてた。

ぱんじゅうは、パンとまんじゅうをかけ合わせた名前っていう説があるんだって。初めて聞いたときは、もっとパンに近い形を想像してたの。実物は手の中にちょこんと収まって、思ってたよりかわいい。小樽で買ってきた小さなおやつが、こんな夜景の前で食べる特別なひとつになっちゃった。

空が深く暗くなるにつれて、街の灯りがはっきりしてきた。山の輪郭と海のあいだに小樽が収まってて、さっきより奥行きがわかる気がする。あのあたりは昼に通ったところかなって思いながら、車には乗らず、もうちょっと眺めた。風が髪に触れても、顔を上げていたいほうが強かった。

最後のひと口を食べ終えると、紙包みが急に軽くなった。おやつがなくなったら帰ろう、って決めてたのに、目の前の灯りから離れるのが惜しい。包みをしまって、湾の端まで目でたどってから、やっとドアを開けた。街へ下りる道では前を見て、ハンドルを握る。あの灯りの中に戻っていくのが、帰り道の楽しみになったよ。