Il panorama notturno di Otaru dal belvedere del monte Kenashi Le luci che disegnano la baia e un piccolo panjū

Dopo il tramonto, in cielo restava ancora un po’ di luce. Ho parcheggiato al belvedere del monte Kenashi e, quando sono scesa dall’auto, ho visto le luci accese qua e là a Otaru, sotto di me. Al di là della città c’era la baia di Ishikari. Ero arrivata immaginando il mare di giorno, ma a quell’ora mi attirava più la forma della città che l’ampiezza del mare. Mi è venuta voglia di seguire le luci per scoprire fin dove si spingesse la costa.

Mi sono avvicinata alla staccionata di legno del piazzale panoramico e sono rimasta a guardare in silenzio per un po’. Le luci degli edifici si mescolavano a quelle lungo le strade, e in lontananza ne spuntavano altre, piccole piccole. Poco prima stavo guidando proprio per quella città; adesso la guardavo dall’alto. Pensando che al ritorno avrei guidato di nuovo in quella città, mi sembrava di osservare non un paesaggio notturno sconosciuto, ma la città che avevo attraversato in auto quel giorno, vista da un’altra prospettiva.

Sono tornata accanto all’auto e ho aperto il pacchetto di carta con i panjū che avevo comprato in città. Sono dolcetti piccoli e tondeggianti, con una sfoglia sottile e un ripieno di pasta dolce di fagioli rossi. Al primo morso ho sentito la sfoglia e poi la dolcezza del ripieno. Erano così piccoli che avrei potuto finirli in un attimo, ma volevo godermi sia il panorama sia il sapore. Ho masticato più lentamente del solito e, a un certo punto, mi sono ritrovata di nuovo a guardare la città con il dolcetto ancora in mano.

Secondo una teoria, il nome panjū nasce dall’unione di pan e manjū. La prima volta che ho sentito questo nome, me lo immaginavo molto più simile al pane. E invece è piccolissimo: sta tutto nel palmo della mano ed è ancora più carino di quanto pensassi. Quel piccolo sfizio comprato a Otaru è diventato uno spuntino speciale da gustare davanti a quel panorama notturno.

Man mano che il cielo si faceva più scuro, le luci della città diventavano più nitide. Otaru sembrava incastonata tra il profilo della montagna e il mare, e mi pareva di cogliere meglio la profondità del panorama. Mi chiedevo se avessi attraversato proprio quella zona di giorno; senza risalire in auto, sono rimasta ancora un po’ a guardare. Anche se il vento mi sfiorava i capelli, non riuscivo a staccare lo sguardo.

Quando ho finito l’ultimo boccone, il pacchetto di carta è diventato all’improvviso leggerissimo. Mi ero detta che sarei andata via una volta finito lo spuntino, ma mi dispiaceva staccarmi da tutte quelle luci davanti a me. Ho riposto il pacchetto e ho seguito con lo sguardo la baia fino alla sua estremità; solo allora ho aperto la portiera. Sulla strada in discesa verso la città ho guardato davanti a me e stretto il volante. Tornare in mezzo a quelle luci è diventato il bello del rientro.