A noite de Otaru vista do Mirante de Kenashiyama Luzes contornando a baía e um pequeno panjū

O sol já tinha se posto, mas ainda restava um pouco de claridade no céu. Estacionei no Mirante de Kenashiyama e, quando desci do carro, vi algumas luzes acesas lá embaixo, em Otaru. Do outro lado da cidade ficava a baía de Ishikari. Eu tinha imaginado o mar à luz do dia, mas, naquele horário, fiquei mais curiosa com o contorno da cidade do que com a imensidão do mar. Deu vontade de seguir as luzes para descobrir até onde ia a linha da costa.

Caminhei até a cerca de madeira do mirante e fiquei olhando em silêncio por um tempo. As luzes dos prédios se misturavam às que acompanhavam as ruas, e pequenos pontos luminosos seguiam até longe. Pouco antes, eu estava dirigindo pela cidade; agora, olhava para ela do alto. Pensar que eu passaria por aquelas mesmas ruas na volta me fez sentir que aquela paisagem já não era desconhecida: era como se eu estivesse vendo a continuação da cidade por onde tinha passado naquele dia.

Voltei para perto do carro e abri o pacotinho de panjū que tinha comprado na cidade. É um docinho pequeno, com o topo arredondado, uma casquinha fina e recheio de pasta doce de feijão azuki. Dei uma mordida e, depois da massa fina, veio a doçura do recheio. Ele era pequeno e eu terminaria rapidinho, mas queria aproveitar tanto a vista quanto o sabor. Fui mastigando mais devagar do que de costume e, quando percebi, estava de novo olhando para a cidade, panjū na mão.

Dizem que o nome panjū vem da mistura de pão com manjū. Quando ouvi isso pela primeira vez, imaginei algo muito mais parecido com pão. Mas o panjū de verdade cabe direitinho na palma da mão e é mais bonitinho do que eu esperava. Aquele docinho que comprei em Otaru virou um lanche especial para acompanhar uma vista noturna como essa.

À medida que o céu escurecia, as luzes da cidade ficavam mais nítidas. Otaru parecia encaixada entre a silhueta da montanha e o mar; agora, eu percebia melhor a profundidade da paisagem. Fiquei tentando adivinhar quais lugares eu tinha percorrido durante o dia e continuei ali mais um pouco, sem entrar no carro. Mesmo com o vento tocando meu cabelo, eu preferia manter o rosto erguido para admirar a vista.

Quando terminei a última mordida, o embrulho ficou leve de repente. Eu tinha combinado comigo mesma que iria embora quando acabasse o lanche, mas já estava com saudade das luzes à minha frente. Guardei o papel, acompanhei com os olhos a baía até a outra ponta e só então abri a porta. No caminho de volta para a cidade, mantive os olhos na estrada e as mãos no volante. A ideia de voltar para o meio daquelas luzes fez o caminho de volta virar parte da diversão.