Luces nocturnas de Otaru desde el Mirador de Kenashiyama La ciudad dibuja la bahía y un pequeño panjū

Incluso después de ponerse el sol, el cielo aún conservaba un poco de luz. Aparqué en el Mirador de Kenashiyama, bajé del coche y vi abajo, en Otaru, puntos de luz que empezaban a encenderse. Más allá de la ciudad estaba la bahía de Ishikari. Había venido pensando en el mar de día, pero a esa hora me llamaba más la atención la silueta de la ciudad que la inmensidad del agua. Me entraron ganas de seguir las luces con la mirada para averiguar hasta dónde llegaba la costa.

Me acerqué a la barandilla de madera del mirador y me quedé un rato en silencio. Las luces de los edificios se mezclaban con las que bordeaban las calles, y también se veían pequeños puntos luminosos a lo lejos. Hace un rato estaba conduciendo por esas calles y ahora tenía la ciudad a mis pies. Pensar que volvería a recorrerla al bajar me hizo sentir que no contemplaba una ciudad nocturna desconocida, sino la misma ciudad por la que había pasado ese día, vista desde arriba.

Volví junto al coche y abrí el paquetito de papel del panjū que había comprado en Otaru. Es un dulce pequeño y redondeado, relleno de anko, una pasta dulce de judías rojas, bajo una fina capa de masa. Al morderlo, después de la masa me invadió el dulzor del relleno. Era tan pequeño que parecía que me lo acabaría enseguida, pero quería contemplar la noche y disfrutar del sabor. Como masticaba más despacio que de costumbre, me encontré otra vez mirando la ciudad con el dulce en la mano.

Según una teoría, el nombre panjū combina las palabras pan y manjū. Cuando lo oí por primera vez, imaginaba algo más parecido al pan. Pero el dulce de verdad me cabía en la palma de la mano y era más mono de lo que esperaba. El pequeño dulce que había comprado en Otaru se convirtió en un bocado muy especial al comerlo frente a aquel paisaje nocturno.

A medida que el cielo se oscurecía, las luces de la ciudad se definían con más claridad. Otaru se extendía encajada entre el perfil de las montañas y el mar, y el paisaje parecía tener más profundidad que antes. Me pregunté si por aquella zona habría pasado durante el día. Sin subir al coche, me quedé mirando un ratito más. Aunque el viento me rozaba el pelo, no quería apartar la vista.

Al terminar el último bocado, el paquete de papel se quedó vacío y ligero en mi mano. Me había dicho que volvería cuando terminara el dulce, pero me daba pena apartarme de las luces que tenía delante. Guardé el envoltorio, recorrí con la mirada la bahía hasta el otro extremo y, por fin, abrí la puerta. En la carretera de bajada a la ciudad miré al frente y sujeté el volante. Volver entre aquellas luces se convirtió en uno de los placeres del camino.