케나시야마 전망대에서 오타루 야경 보기 만을 둘러싼 도시 불빛과 작은 판주

해가 진 뒤에도 하늘에는 아직 조금 밝은 기운이 남아 있었어. 케나시야마 전망대 주차장에 차를 세우고 내리니, 아래로 내려다보이는 오타루 시내 곳곳에 불빛이 하나둘 켜져 있었어. 도시 너머에는 이시카리만. 낮의 바다를 떠올리며 왔지만, 이 시간엔 바다의 넓이보다 도시의 윤곽이 더 궁금해졌어. 해안선이 어디까지 이어지는지 불빛을 따라 확인하고 싶어졌어.

전망 광장의 나무 난간 앞까지 걸어가 한동안 말없이 바라봤어. 건물의 불빛과 길을 따라 이어진 불빛이 겹치고, 저 멀리에도 작은 빛들이 이어져 있어. 조금 전까지 달리던 도시를 이제는 이렇게 내려다보고 있구나. 돌아갈 때 저 안을 다시 달릴 거라 생각하니, 낯선 야경이 아니라 오늘 내가 지나온 도시의 풍경이 계속 이어지는 걸 보는 것 같았어.

차 옆으로 돌아와 시내에서 사 온 판주의 종이 포장을 열었어. 윗부분이 동그란 작은 과자로, 얇은 껍질 안에 팥소가 들어 있어. 한입 베어 무니 얇은 껍질 너머로 팥의 단맛이 퍼졌어. 크기가 작아 금방 다 먹을 것 같은데, 야경도 보고 싶고 맛도 천천히 즐기고 싶어. 평소보다 더 천천히 씹다 보니 과자를 손에 든 채 다시 도시를 바라보고 있었어.

판주라는 이름은 빵과 만주를 합친 말이라는 설이 있대. 처음 들었을 땐 빵에 더 가까운 모양을 상상했어. 실물은 손안에 쏙 들어왔고, 생각보다 더 귀여웠어. 오타루에서 사 온 작은 간식도 이런 야경 앞에서 먹으니 특별하게 느껴졌어.

하늘이 짙게 어두워질수록 도시의 불빛이 선명해졌어. 산의 윤곽과 바다 사이에 오타루 시내가 자리하고 있었고, 아까보다 풍경에 깊이가 생긴 것 같아. 저쪽이 낮에 지나온 곳일까 생각하면서 차에 타지 않고 조금 더 바라봤어. 바람이 머리카락을 스쳐도 고개를 들고 있고 싶은 마음이 더 컸어.

마지막 한입을 다 먹자 종이 포장이 갑자기 가벼워졌어. 간식을 다 먹으면 돌아가기로 했는데, 눈앞의 불빛에서 멀어지는 게 아쉬워. 포장을 챙겨 넣고 만의 가장자리까지 눈으로 따라간 뒤에야 차 문을 열었어. 시내로 내려가는 길에는 앞을 보고 핸들을 잡았어. 저 불빛 속으로 다시 들어간다고 생각하니, 돌아가는 길도 즐거워졌어.