Revoir d’en haut les courbes que je venais de suivre Un matin d’hiver dans le bassin de Kōfu, au parc du pont Tokakyo

Je voulais voir, depuis le parc du pont Tokakyo, le soleil se lever sur le bassin de Kōfu. Alors, j’ai quitté ma maison d’Ariake dans la nuit noire et pris la route vers l’ouest au volant de ma berline rouge à quatre roues motrices. Comme je fais l’aller-retour dans la journée, je pourrai rentrer tranquillement une fois le bassin baigné de lumière. Après avoir quitté l’autoroute, j’ai traversé la ville, qui semblait encore se préparer pour la journée, puis je suis arrivée au pont Tokakyo. La rambarde du pont dessinait la courbe devant moi. J’aime suivre ce virage jusqu’au bout, en tournant peu à peu le volant. Aujourd’hui, j’avais envie de revoir cette route d’en haut, après l’avoir parcourue.

À la hauteur du réservoir rose qui me servait de repère, j’ai tourné à droite pour rejoindre le parking du parc. C’est un petit parking pouvant accueillir environ 8 voitures. J’étais arrivée alors qu’il faisait encore nuit ; dès que j’ai coupé le moteur, le calme alentour m’a frappée. On aurait dit que le simple bruit de la portière allait résonner jusqu’au bassin.

Le parc se compose d’une partie haute et d’une partie basse, reliées par un escalier et des allées. Depuis le parking, j’ai pris l’escalier. À chaque marche, le paysage en contrebas s’ouvrait un peu plus. À mesure que je me réchauffais dans mon manteau, j’ai aperçu le pont que je venais de traverser, en contrebas. La grande courbe que je ne distinguais pas au volant dessinait une boucle au-dessus de la ville. Je me suis surprise à en suivre le tracé du doigt en pensant : « C’est donc par là que je suis passée. »

Le ciel était encore sombre avant le lever du soleil, et les lampadaires orange éclairaient le pont. J’avais entendu dire que, la nuit, on voyait aussi ces lumières dans le panorama nocturne du bassin de Kōfu. Dans la ville en contrebas aussi, quelques lumières brillaient encore çà et là. Dans ce paysage où les dernières lueurs de la nuit se mêlaient aux premiers signes du jour, j’ai attendu que le ciel s’éclaircisse, mon souffle dessinant de petits nuages blancs.

Le mont Fuji se trouvait loin, de l’autre côté du bassin. Au-delà du profil des montagnes proches, on apercevait son sommet enneigé. J’étais venue après avoir lu que, l’hiver, le soleil se levait près du mont Fuji ; j’ai sorti mon appareil photo et attendu. Je croyais ne regarder que le ciel, mais je me suis aperçue que mon regard se posait aussi sur les maisons en contrebas du pont.

Quand le soleil a paru, j’ai vu les toits et les fenêtres s’illuminer les uns après les autres. Jusque-là, le paysage n’était qu’un groupe de maisons au loin ; maintenant, je distinguais toutes ces maisons qui accueillaient le matin. Installée dans le pavillon, j’ai regardé la ville en contrebas. La courbe du pont semblait se prolonger jusque-là, et j’aurais bien aimé rester assise encore un moment.

Quand le soleil était bien levé, les lampadaires du pont passaient presque inaperçus. La courbe, éclairée d’orange un instant plus tôt, prenait maintenant une teinte rose sous les rayons du matin. J’étais heureuse d’avoir pu suivre jusqu’au bout ce changement de visage du même pont, entre la nuit et le matin. C’est sûrement ça, la récompense de s’être levée si tôt.

Quand je suis revenue à la voiture, j’avais l’impression d’avoir déjà terminé une belle balade matinale. Avant de rentrer à Tokyo, j’aimerais bien goûter aux hōtō de Yamanashi. On fait cuire de larges nouilles épaisses avec des légumes dans un bouillon au miso. La farine qui les enrobe épaissit le bouillon, qui nappe bien les nouilles et les autres ingrédients, paraît-il. Après ce matin glacial passé à attendre le lever du soleil, un bol de soupe chaude et épaisse serait un vrai festin. En regardant mes photos, j’ai trouvé que le pont au premier plan y prenait plus de place que je ne l’aurais cru, devant le mont Fuji. Cette fois, je repartirai avec le souvenir de la route elle-même, pas seulement de la montagne.