Lá de cima, revi a curva que tinha acabado de percorrer Uma manhã de inverno na Bacia de Kōfu, no Parque Tokakyo

Eu queria ver o sol nascer sobre a Bacia de Kōfu num amanhecer de inverno, lá do Parque Tokakyo. Por isso saí de casa, em Ariake, ainda no escuro, no meu sedã vermelho com tração nas quatro rodas, e segui para oeste. Como era um passeio de um dia, podia voltar sem pressa, com a bacia já iluminada. Saí da via expressa, passei por uma cidade que ainda despertava e cheguei à Ponte Tokakyo. Seguindo a curva, o guarda-corpo da ponte se estendia à minha frente. Gosto de acompanhar a curva até o fim, virando o volante aos poucos. Naquele dia, eu queria olhar de cima, mais tarde, para o caminho que acabara de percorrer.

Ao virar à direita na altura do tanque cor-de-rosa que serve de referência, cheguei ao estacionamento do parque. Era pequeno, com espaço para cerca de 8 carros. Como cheguei ainda no escuro, assim que desliguei o motor, o silêncio ao redor era impressionante. Até o som da porta do carro se fechando parecia que ia ecoar até a bacia.

O parque se divide em duas áreas, uma mais alta e outra mais baixa, ligadas por escadas e caminhos. Subi a escada a partir do estacionamento. A cada degrau, a paisagem lá embaixo se abria um pouco mais. Quando comecei a me aquecer dentro do casaco, vi a ponte que tinha acabado de atravessar lá embaixo. De dentro do carro, eu não tinha percebido o tamanho daquele arco, que fazia uma grande volta sobre a cidade. Só então me dei conta de que tinha passado por ali; sem perceber, tracei o caminho com o dedo.

Antes do nascer do sol, o céu ainda estava escuro e as lâmpadas alaranjadas da ponte estavam acesas. Dizem que, à noite, essas luzes compõem a paisagem noturna da Bacia de Kōfu. Na cidade lá embaixo, ainda restavam algumas luzes acesas. No meio daquela paisagem, entre os últimos sinais da noite e os primeiros da manhã, com o vapor da respiração aparecendo no ar, esperei o céu clarear.

O Monte Fuji fica muito além da bacia. Depois do perfil das montanhas mais próximas, dá para ver o cume coberto de neve. Eu tinha lido que, no inverno, o sol nasce perto dali, então peguei a câmera e fiquei esperando. Achei que só estava olhando para o céu, mas, quando percebi, meu olhar já tinha descido até as casas sob a ponte.

Quando o sol apareceu, os telhados e as janelas começaram a se iluminar, um a um. Naquele conjunto distante de casas, havia gente começando o dia. Sentei no gazebo e olhei para a cidade lá embaixo. A curva da ponte parecia seguir até ela, e me deu vontade de ficar sentada ali mais um pouco.

Quando o sol já tinha subido por completo, os postes da ponte quase sumiram da paisagem. A curva que pouco antes brilhava em laranja agora ganhava um tom rosado sob a luz da manhã. Fiquei feliz de acompanhar do começo ao fim como a mesma ponte mudava da noite para a manhã. Acho que é esse o presente de acordar cedo.

Ao voltar ao carro, senti como se o passeio da manhã tivesse terminado ali. Antes de voltar a Tóquio, queria provar hōtō, prato típico de Yamanashi. Dizem que a massa grossa é cozida no caldo à base de missô ainda com a farinha que ficou nela depois de polvilhada. Assim, o caldo fica encorpado e envolve bem a massa e os ingredientes. Depois daquele amanhecer gelado, um caldo quente e encorpado parecia a melhor recompensa. Ao rever as fotos, vi que a ponte, por estar mais perto que o Monte Fuji, aparecia bem maior do que eu esperava. Hoje, além da montanha, vou levar comigo a lembrança da própria estrada.